我妈是苗疆最厉害的蛊医。 那日我从山涧捡回个浑身是血的英俊男人，族人都警告我外来汉信不得。 我笑着在他伤处种下情蛊，他醒来后痴迷地望我：“恩人想要何报答？” “给我个孩子就好，不要爹。” 三个月后他恢复记忆，竟是当朝太子，暗卫跪了一地求他回宫。 他冷脸拂袖而去，却夜夜偷爬我的竹楼：“孩子岂能无父？孤得亲自教他唤爹。”

雾气终年缭绕的十万大山深处，瘴气弥漫，虫蛇低语。

竹楼里，我正将一条通体碧绿的蜈蚣碾碎，混入浓黑的药汁。阿嬷坐在火塘边，眯着眼看我：“山外头的男人，心比蛇毒，沾不得。尤其那样貌顶好的，是穿肠的鸠，封喉的刃。”

我笑了笑，没答话。指尖沾了点药汁尝了尝，辛辣直冲颅顶，够劲。方才山涧里那男人破碎的衣衫和几乎见骨的伤口在我眼前晃了晃——那样重的伤，换个人早死了十回八回，他竟还吊着一口气，命硬得很。

“阿嬷，我晓得轻重。”我起身，拎起墙角的药篓，“再去采点蛇涎草。”

竹门吱呀合上，隔绝了阿嬷忧心忡忡的目光。

我没去常去的崖壁，反而绕回了捡到他的那片阴湿涧底。脚印凌乱，草叶上沾着深褐色的血痂，空气里还残留着一丝极淡的、不属于苗地的冷冽香气。我用银簪拨开腐叶，几片碎裂的玄色衣料下，一枚龙纹银令半掩在泥里，花纹奇诡，触手生寒。

山外的人，果然不简单。

回到竹楼时，天色已沉。我推开偏房的竹门，他仍昏迷着，脸色苍白，唇瓣因高热而干裂，但那张脸，即便毫无生气，也如月下寒玉，棱角分明得好似天神亲手雕琢。

我解开他被血浸透的粗布绷带，伤口狰狞外翻，边缘已现出乌黑色。寻常草药救不了这种霸道伤势。

我取来阿娘留下的乌木蛊盒，打开，一只殷红如血、剔透如玉的蛊虫缓缓蠕动。情蛊，子母连心，母蛊噬魂，子蛊噬心，生死痴怨，系于一念。

指尖沾了特制的药粉，轻轻涂抹在他心口的伤处。那血玉般的蛊虫嗅到气息，缓缓爬入皮肉之下，消失不见。

他身体猛地一颤，喉间溢出极痛苦的闷哼，额角青筋暴起。

次日黄昏，他醒了。

那双眼睛睁开时，像是将山涧里所有的星子都盛了进去，清澈，却又因初醒而迷茫。他目光逡巡，最终落在我身上，定了格，再无移动。那眸底深处，有什么东西烧了起来，炽热、专注，近乎痴狂，是情蛊生了效。

“……是姑娘，救了我？”声音沙哑，却如涧中冷泉击石。

我端着药碗走近：“嗯。”

“在下……多谢姑娘救命之恩。”他试图起身，却被我按回竹榻。指尖触及他滚烫的皮肤，他微微一颤，看我的眼神愈发深浓。

“举手之劳。”我将药汁喂到他唇边，“你叫什么？从哪儿来？”

他眼神空茫一瞬，蹙紧眉头，痛苦地摇头：“……想不起。”

情蛊会噬忆，尤其重伤之下。很好。

他乖顺地喝完药，目光始终缠在我脸上，片刻不离。“恩人……”他忽然握住我的手腕，力道轻柔却不容挣脱，“在下虽记忆全失，但再造之恩，没齿难忘，必当结草衔环以报。不知恩人……想要什么？”

竹楼外，月光如水银泻地，虫鸣声歇了一瞬。

我垂眸，看着他修长却因用力而指节泛白的手，轻轻一笑。

“报答？”我迎上他那双已被蛊毒染得情深似海的眼睛，声音轻得像山巅的云，“那就，给我一个孩子吧。”

他明显怔住，眼底划过一丝难以置信。

我缓缓抽出手，指尖划过他心口蛊虫潜伏的位置，清晰又残忍地补完后半句：

“我只要孩子，不要爹。”

接下来的日子，他恢复得极快。情蛊催动下，他待我如奉神祇，目光所及，皆是浓得化不开的眷恋与占有。他忘了前尘，世界里只剩下我，和这座深山里的一切。

月光最好的夜晚，我们会并肩坐在竹廊下。山风带着花香和潮湿的泥土气吹来，他替我拢好披散的长发，指尖温柔。情蛊让他变得沉默而专注，常常只是看着我，一看便是许久，仿佛怎么也看不够。

“等我好了，”他握着我的手，贴在微烫的脸侧，眼神像最忠诚的大型犬，“替你劈一辈子的柴，挑一辈子的水。”

我没应声，只是看着远处墨色的山峦。心里清楚，柴米油盐的将来，从来不在我们之间。

三个月，弹指即过。

他体内的余毒清得差不多了，记忆也开始有了松动的迹象。偶尔他会按着刺痛的额角，眼神里有瞬间的清明和困惑，但很快又会被蛊毒的力量压下去，变回那个满心满眼只有我的男人。

直到那日。

几匹快马踏破寨子的宁静，蹄声如雷，惊得鸡飞狗跳。为首之人一身玄甲，腰佩横刀，周身煞气惊得林鸟乱飞。他们径直冲向我们所在的竹楼，滚鞍下马，动作整齐划一。

院门被猛地推开，七八个劲装男子闯入，目光如电，瞬间锁定了正替我晾晒药草的他。

下一刻，所有人齐刷刷跪倒在地，头颅深埋，声音激动得发颤：

“属下救驾来迟！恭迎太子殿下还朝！”

“殿下”二字如惊雷炸响。

他晾药的动作僵在半空，整个人像被瞬间冻住。那些破碎的、被蛊毒压制的记忆碎片疯狂涌入脑海，龙纹银令、厮杀、阴谋、皇权……太子的身份，天下皆知的重宝。

我站在廊下，静静看着。情蛊在他体内焦躁地游窜，试图对抗复苏的记忆，拉扯着他的神魂。

他脸上血色尽褪，又涌上潮红，身体几不可察地摇晃了一下。再抬眼时，那里面属于“他”的痴迷与温顺在急速褪去，取而代之的是一种深沉的、冰冷的、属于上位者的震惊与风暴前的死寂。

他缓缓环视跪了一地的暗卫，每一个都气息沉厚，绝非寻常武夫。

最后，他的目光越过他们，落在我身上。复杂，探究，难以置信，以及被愚弄的震怒。

为首的暗卫头领重重磕头：“京中局势危急，陛下病重，请殿下即刻随我等回宫！”

他没有立刻回答。

空气凝滞，只听见山风穿过竹叶的簌簌声。

良久，他极其缓慢地拂了拂衣袖，动作间已带上了某种天生的、不容置喙的威仪。脸上最后一点波动也敛去了，只剩下一片冰封的冷然。

“孤知道了。”

声音不大，却冷硬如铁，砸在每个人的心上。

他没再看我，也没说一个字，径直转身，朝那群暗卫走去。玄甲侍卫立刻起身，严密地护在他周身，如同最坚硬的铠甲。

马蹄声再次响起，踏碎山间的宁静，绝尘而去，没有半分留恋。

族人的低语从四面八方传来，带着果然如此的唏嘘和对我“不听老人言”的怜悯。

我转身回到竹楼，手指无意识地抚上小腹。那里，或许已经有了一个崭新的、鲜活的生命正在孕育。

当夜，月悬中天。

竹楼的门扉被极轻地推开，一道被月光拉得长长的影子侵入室内，带着山外夜露的寒凉。

我并未睡沉，在黑暗中睁开眼。

那人来到榻前，停下。熟悉的、却裹挟着陌生冷冽的气息笼罩下来。

他俯身，指尖带着夜风的微凉，近乎贪婪地描摹我的轮廓，最终，温热的掌心轻轻覆在我依旧平坦的小腹上。

低沉的声音，褪尽了白日的冰冷，只剩下一种近乎偏执的沙哑，响彻死寂的夜：

“孩子的爹可以不要，”

“但太子血脉，岂能流落在外，不识父君？”

“孤的孩子，得学会唤爹。”