1 雨中的温暖清晨六点，街角的面包店准时亮起暖黄色的灯。

第一炉可颂的香气像一只温柔的手，轻轻推开潮湿的空气，唤醒了整条还在沉睡的小街。

老陈拉开卷帘门，那只橘猫已经蹲在门口，像一团被夜晚揉皱的毛球，见了他也不躲，只是懒洋洋地“喵”了一声，仿佛在说：“你晚了。

”面包店里弥漫着酵母与黄油交融的香气，老陈熟练地将面团送入烤箱，转身去磨咖啡豆。

机器嗡嗡作响，与窗外渐渐密集的雨声合奏出一首清晨的序曲。就在这时，门铃叮咚一响——一个浑身湿透的女孩站在门口，手里拖着一个旧行李箱，眼神像是迷路的孩子。“请问……这招招人吗？”老陈没抬头，只是指了指墙上的小黑板：“不招人，但欢迎躲雨。”女孩愣了一下，慢慢走进来。

橘猫跳下窗台，蹭了蹭她的腿。她蹲下来，轻轻抚摸它的头，眼泪无声地掉了下来。

老陈什么也没问，只是倒了一杯热牛奶，推到她面前。“喝吧，”他说，“雨一时半会儿停不了。”女孩叫小悠，来自北方的小城。这是她来到这座城市的第三天，面试失败，钱包被偷，房东因为她交不出押金收回了钥匙。

她拖着行李箱在雨里走了一个小时，直到看见这间亮着灯的面包店。“我会打扫，会记账，还会一点烘焙。”她捧着牛奶杯，声音很轻，“我可以试工，不要工资。

”老陈正在给面包割包的手顿了顿。他看了一眼蹲在她脚边的橘猫：“它平时不亲近陌生人。

”“我以前也养过一只橘猫。”小悠的手指缠绕着围巾的流苏，“后来它老了，走了。

”烤箱“叮”的一声，第一炉面包出炉了。金黄色的可颂散发着热腾腾的香气，老陈夹起一个放在小碟子里，推到她面前。“吃完再说。”那是一只完美的可颂，外层酥脆，内里绵软，黄油香气浓郁却不腻。小悠小口吃着，热气模糊了她的眼镜片。雨越下越大，敲打着玻璃窗，形成一道道蜿蜒的水痕。橘猫跳上她的膝盖，发出呼噜呼噜的声音。

老陈擦着咖啡杯，目光偶尔掠过这个狼狈却挺直脊背的女孩。他看到她的行李箱轮子坏了，看到她的鞋边已经开胶，看到她吃面包时珍惜的样子。“后屋有个小仓库，可以放张折叠床。

”他突然说，“三个月试用期，包吃住，没有薪水。”小悠猛地抬头，眼镜后的眼睛睁得很大。“过了试用期，再谈工资。”老陈转身去整理面包架，“现在，去把门口的地垫擦干净，全是水。”小悠迅速站起来，动作太快差点撞倒椅子：“谢谢您！

我一定好好干！”2 面包店的新生就这样，小悠在街角面包店留了下来。仓库很小，只能放下一张窄床和一个简易衣柜，但窗户正对着后院的老槐树，清晨能听到鸟叫。

她每天五点起床，和老陈一起准备第一炉面包。她学会了辨认面团发酵的最佳状态，掌握了烤箱的火候，能拉出完美的郁金香拉花。老陈话不多，教她的时候也是言简意赅，但她学得很快。橘猫成了她的小尾巴。它叫“黄油”，五年前出现在面包店门口，瘦得皮包骨头，现在已经被养得油光水滑，体重超标。“它选择留在这里，”老陈说，“就像有些人。”面包店的常客很多，每个人都有自己的故事。每天七点半，穿灰色西装的李先生会来买美式和全麦三明治。他总是在打电话，眉头紧锁，直到黄油蹭他的裤腿，他才会勉强笑一笑。“它喜欢你。”小悠有一天鼓起勇气说。

李先生愣了一下，低头看着脚边的猫：“可能因为我是唯一不喂它的人。”“为什么不喂呢？

”“怕它依赖。”他说完就走了，背影挺直却孤独。九点钟，退休教师林奶奶会来买菠萝包和牛奶。她总是坐在窗边位置，慢慢吃早餐，看一会儿书。

“我丈夫以前最爱吃这里的菠萝包。”有一天她告诉小悠，“他走了五年了，我还是改不掉这个习惯。”小悠不知道该怎么回应，只好多给她夹了一个蛋挞：“今天烤多了，请您帮帮忙。”林奶奶笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花：“你和老陈很像，都不太会说话，但心是软的。”下午三点，附近小学的孩子们会涌进来买刚出炉的巧克力曲奇。其中有个叫小雨的女孩，总是最后一个离开。她妈妈总是很晚来接她，小雨就坐在角落里写作业，偶尔抬头看看门口。

小悠会给她一杯温牛奶：“慢慢写，不着急。”有一天雨下得很大，其他孩子都被接走了，只有小雨还在等。她的作业本上有点点水渍，不全是雨水。“妈妈今天会来吗？

”小悠轻声问。小雨点头，又摇头：“她说尽量。”小悠坐到她对面：“我给你讲个故事吧，关于这只猫的。”她讲黄油怎么从一只流浪猫变成面包店之王，讲它如何机智地赶走偷面包的老鼠，如何安慰心情不好的客人。小雨听得入神，连老陈什么时候站在一旁的都没发现。“下雨了，”老陈说，“我开车送她回去。”那之后，小雨和妈妈经常一起来面包店。她妈妈是个单亲妈妈，做两份工作，眼圈总是黑的。

但她在面包店里会放松下来，有时甚至会笑。

小悠发现老陈有个秘密——他每天打烊后会多烤两个面包，放在后门的台阶上。

“是给谁的吗？”她终于忍不住问。“给需要的人。”老陈说，“也可能是给猫。

”但小悠知道不是给黄油的，因为黄油更爱吃鱼。她悄悄观察，发现确实有人会来取走面包——有时是附近的清洁工，有时是晚归的学生，有一次是个哭红了眼睛的女孩。面包店成了一个小小的避风港，而面包是无声的语言。

3 雨季的秘密小悠渐渐熟悉了这里的一切：面粉在清晨阳光中的飞舞，烤箱计时器的嘀嗒声，咖啡机蒸汽的嘶鸣，黄油呼噜呼噜的节奏，还有门铃叮咚的迎客声。

她学会了从脚步声分辨客人：李先生步伐急促，林奶奶步调缓慢，孩子们跑跳喧闹。

她也学会了观察人的情绪：手指敲击桌面表示焦虑，反复看手机意味着等待，抚摸黄油时放松的肩膀透露着安心。一个月后的某个清晨，小悠独自准备了所有面包。

老陈感冒了，她在他的黑咖啡里加了蜂蜜。“今天我来吧，”她说，“您休息一下。

”老陈想反对，但一阵咳嗽让他说不出话，只能点头。小悠系上围裙，开始称量面粉。

她记得每一样原料的比例，记得每一种面包的温度和时间。当第一炉面包的香气弥漫开来时，她感到一种奇异的成就感。李先生来时有些惊讶：“今天换主厨了？”“老陈感冒了。

”小悠递上他的美食，“需要加糖吗？”“不用，谢谢。”他犹豫了一下，“其实，我辞职了。”小悠愣了一下：“是吗？”“开了家小公司，”他说，语气中有不易察觉的紧张，“可能不会经常来了。”小悠想了想，转身包了一袋杏仁饼干：“开业礼物。”李先生接过饼干，嘴角微微上扬：“谢谢。

其实...我每次来，不只是为了咖啡。”“我知道，”小悠指向已经蹭到他脚边的黄油，“为了猫嘛。”李先生笑了，真正的笑容：“对，为了猫。”那天下午，小雨妈妈来接孩子时，眼眶比平时更红。小悠注意到她手上有创可贴。“您没事吧？

”小悠多给了一块芝士蛋糕，“今天试做的新品，需要意见。”小雨妈妈沉默了一会儿，突然流泪了：“我丢了工作。”小悠递上面巾纸，什么也没说。“兼职的那份，”她哽咽道，“他们说我不够专注，因为我总是要接孩子。”黄油跳上柜台，用头蹭她的手臂。

“我以前是会计，”小雨妈妈擦干眼泪，“结婚后就在家带孩子，现在...好像什么都做不好了。”小悠看向窗外，雨又开始下了。她想起自己刚来的那天，也是这样的雨天。“林奶奶以前是数学老师，”小悠突然说，“她每周二周四下午有空。

”小雨妈妈抬起头，不太明白。“而李先生刚开了公司，可能需要会计。”小悠继续说，声音平静，“周二周四下午，我可以陪小雨写作业。”小雨妈妈愣住了，眼泪再次涌出，但这次是因为别的缘故。周五晚上，小悠收拾完店面，发现老陈在后院槐树下放了一碗猫粮。

“不是给黄油的，”他说，“是给它的朋友。”一只三花猫警惕地靠近，嗅了嗅猫粮，开始狼吞虎咽。“它怀孕了。”老陈轻声说。小悠站在门边，看着这一幕。

月光洒在老陈花白的头发上，让他看起来比平时柔和许多。“您为什么开面包店？

”她突然问。老陈没有立即回答。三花猫吃完粮，敏捷地跳上墙头消失了。

“我妻子最爱吃面包，”他终于说，“她说面包是世界上最具希望的食物——无论发生什么，新的一天总会有新鲜面包出炉。”小悠安静地等着。“她生病的那年，我学会了做面包。

”老陈的声音很平静，“她说我做的可颂比巴黎的任何一家店都好。我知道她在撒谎，但还是继续做。”槐树的影子在微风中摇曳。“她走后，我辞了工作，开了这家店。

”老陈转身面向小悠，“她说得对，面包确实能带来希望。”小悠感到眼眶发热：“是的。

”第二天，小悠尝试了一种新面包——核桃葡萄干全麦包。她调整了三次配方，终于做出了理想的口感：外脆内软，甜度适中。林奶奶是第一个尝的：“嗯，这个好吃！

让我想起我女儿做的。”“您女儿也会烘焙？”小悠问。“她在瑞士，”林奶奶的眼神柔和又遥远，“嫁了个瑞士人，开了家小旅馆。

每年圣诞节都会给我寄她自制的饼干。”她从钱包里掏出照片，“看，我的外孙女，是不是很可爱？”小看着照片中金发碧眼的小女孩，突然理解了林奶奶每日来的原因——不只是为了怀念丈夫，也是为了感受与远方亲人的那点联系。4 家的形状梅雨季节来了，连续一周的阴雨让面包店格外安静。雨水不停地敲打窗户，街上行人稀少。

这样的天气总是让小悠想起家乡——北方小城的雨季短暂却猛烈，她常常躲在房间里看书，母亲会端来热乎乎的姜茶。她已经三个月没和家里联系了。母亲不赞成她来大城市，她们大吵一架。“你会回来的，”母亲说，“就像所有人一样，碰得头破血流就会回来。

”小悠叹了口气，擦拭着已经一尘不染的柜台。黄油在她脚边玩一个软木塞，自得其乐。