不是“你不知道我爱你”， 而是“你或许早已知晓，却只能用错位的名字回应我”。

终其一生，他给那个人写了 312 封未寄出的信，落款只有两个字——“阿正”；而那个人直到临终，都让他以为“阿正”是当年一起打球却早夭的初中同学。那不曾宣之于口的爱意，随着生命的时间流淌，被掩藏，成为永远的秘密。铁盒在废墙夹缝里嵌了太久，锈迹已和砖缝里的青苔长在一起。林叙的指甲掐进锈蚀的边缘时，指腹忽然触到一片光滑 。

那是常年摩挲留下的痕迹，像他心口某个地方，被反复描摹得快要失去知觉。

四月的风卷着拆迁扬起的尘土，扑在他眼角的皱纹里，带来沙砾般的刺痛。他蹲下身，膝盖发出老旧零件般的吱呀声，指尖顺着铁盒边缘的弧度游走，仿佛在触摸一段早已结痂的伤口。火苗舔上第一封信纸时，1987 年的蝉鸣突然从灰烬里钻出来。干燥的信纸蜷曲着，墨色字迹在火光中明明灭灭，像他藏了半生的心跳，终于有机会在空气里显形。那天午后的阳光把教室晒得发暖，粉笔灰在光束里跳舞。后排男生模仿他结巴的声音还没落地，沈知遇的皮鞋跟就磕了磕讲台。

“林叙，” 班长的声音带着少年人特有的清亮，像冰镇汽水破开时的脆响，“舌头捋直了说话，跟我念 —— 正、直。”他张了张嘴，气流卡在喉咙里结成疙瘩，像被什么东西堵住了去路。全班同学的目光都落在他身上，那些视线像细小的针，扎得他后颈发烫。沈知遇忽然笑了，露出两颗小虎牙，阳光恰好落在他左边的虎牙上，折射出一点细碎的光。“以后叫你阿正吧，正直的正。你看，多好念。”蝉鸣声里，林叙听见自己胸腔里有什么东西轻轻炸开了。不是鞭炮那样的巨响，而是像泡在温水里的糖块，悄无声息地化开来，甜味顺着血管流遍四肢百骸。

后来他在日记本第一页写下这个名字，笔尖在纸上洇出一个深色的圆点，像枚没敢送出去的印章。他写得很慢，一笔一划，仿佛在刻一个属于自己的秘密。

1990 年的月台刮着秋风，卷着站台小贩的叫卖声和火车的鸣笛声，交织成一片喧嚣。

沈知遇的军绿色背包带勒在肩上，把白衬衫扯出好看的褶皱，像幅精心勾勒的素描。“阿正，写信啊。”他拍着林叙的肩膀，掌心温度透过薄毛衣渗进来，像冬日里的一点暖阳，“地址记好了？”林叙点头，把写着地址的纸条攥在裤袋里。

那纸条被他手心的汗浸湿了边角，字迹有些模糊。火车开动时，他看见沈知遇在车窗里挥手，嘴里喊着什么被风声撕碎了。他想追上去，脚却像灌了铅一样沉重。

后来那纸条在纺织厂的工具箱里躺了三年，直到字迹被机油浸成模糊的蓝雾，再也看不清原来的模样。每月发薪日，林叙都会去厂门口的邮电所买信封。

他总挑最素净的那种，米白色，没有任何花纹，在收信人栏工工整整写 “沈知遇亲启”，每个字都写得格外认真，仿佛在进行一场神圣的仪式。寄信人处却永远空着，像他从未说出口的心意。“致沈知遇：今天我还是爱你。”这句话像个顽固的胎记，印在 312 封信的开头。他写车间里新换的织布机，说那机器运转起来像在唱歌，只是没有沈知遇说话好听；写宿舍窗外的梧桐树又落了几层叶，算着叶子落尽时，子是不是又近了些；写电视里那个留着平头的青年企业家—— 沈知遇的西装袖口沾着晨光，和当年在月台上挥手时一样好看，只是眉宇间多了几分成熟稳重。

第 100 封信写在 1998 年深秋。林叙蹲在人民大会堂后巷的阴影里，看着沈知遇被记者簇拥着走出大门。那天的风很大，吹得他耳朵生疼，可他还是舍不得移开视线。男人比毕业时瘦了些，笑起来依然会露出虎牙，回答问题时从容不迫，举手投足间都是成功人士的自信。回到旅馆后，他在信纸上写下：“阿正今天看见你西装革履，你瘦了，但笑起来还有虎牙。阿正替你高兴。

”笔尖顿了顿，墨水在纸上积了一小团，他又添了句：“今天北京的风，和那年月台的风一样凉。”写完这句话，他对着信纸愣了很久，仿佛能透过纸张，闻到那年月台上的煤烟味。2003 年的汇款单填到一半，林叙的钢笔漏了墨。

黑色的墨水在 “汇款人” 栏晕开，像朵丑陋的花。

他忽然想起沈知遇朋友圈里的话 ——“谢谢阿正，我初中最好的朋友”。那一刻，他感觉心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。原来沈知遇心里早有个阿正。

那个死于 1988 年夏天的少年，那个和沈知遇一起在篮球场上奔跑的身影，成了横亘在他们之间的透明屏障，看得见，却穿不过。

林叙把汇款单上的名字描成 “阿正”，一笔一划，像是在进行一场自我欺骗。

看着 8 万元积蓄被划走时，他忽然觉得那是自己能送出去的、唯一像样的东西，是他卑微的爱意能触碰到对方的唯一方式。第 200 封信里，剪报上的字迹被泪痕泡得发皱。那是沈知遇感谢 “阿正” 的那条朋友圈截图，他小心翼翼地剪下来，贴在信里。他第一次在信尾停留太久，墨水在 “阿正” 两个字上积成小水洼，晕开了笔画，像他模糊的泪眼。

2005 年的红请柬烫得人眼睛发疼。那红色太过鲜艳，像是在嘲笑他的不自量力。

林叙在随份子的红包上写 “阿正贺”，笔尖太用力，把红纸戳出个小洞，像他心里破了个洞，冷风呼呼地往里灌。婚礼当天，酒店门口的梧桐树落了满地碎金，阳光透过叶隙洒下来，晃得人睁不开眼。他看见沈知遇挽着新娘的手走过旋转门，白色西装在阳光下亮得刺眼，新娘的婚纱裙摆很长，拖在地上像一朵盛开的云。

第 250 封信写到一半，钢笔没水了。林叙对着窗外的月光发了会儿呆，那月光清冷如水，照得他心里一片冰凉。他摸出铅笔继续写：“阿正嫉妒那个女人，但阿正更怕你难过，所以阿正不进去。”铅笔划过纸面的沙沙声里，他听见自己喉结滚动的声音，像多年前那个说不出话的午后，紧张又无助。

沈知遇的妻子走那天，林叙正在修剪沈家花园的冬青。冬青的叶子边缘很锋利，划破了他的手指，血珠渗出来，滴在翠绿的叶子上，格外显眼。救护车的鸣笛声由远及近，像一把钝刀，一下下割着他的神经。他看见沈知遇抱着襁褓从大门冲出来，平日里总是挺直的背脊弯得像张弓，脸上是他从未见过的慌乱与绝望。那一刻，他多想冲上去，递上一张纸巾，或者只是说句 “别太难过”，可他终究只是站在原地，像个局外人。后来他顶着 “林正” 这个名字来应聘园丁，沈知遇盯着他的简历看了很久，眉头微蹙，像是在回忆什么。“林正？和我一个故人同名。”“是吗？

” 林叙低头修剪花枝，剪刀咔嚓一声剪断了新生的嫩芽，那声音在寂静的花园里格外清晰，“挺巧的。”他不敢抬头，怕从对方眼里看到怀疑，更怕看到那只是单纯的巧合。

沈棠学会叫 “林叔叔” 那年，沈知遇常在后半夜带着一身酒气回来。

酒气里混着淡淡的烟草味，是林叙从未闻过的味道。他会递给林叙一罐啤酒，坐在秋千上看着月亮叹气，月光洒在他脸上，勾勒出落寞的轮廓。“阿正，你要还在就好了。

”林叙拧开啤酒罐，泡沫溅在手背上，冰凉的触感让他打了个寒颤：“沈先生，我在。

”“不是你，” 沈知遇摇头，眼里蒙着层水汽，像是快要哭了，“是我初中同学，他要是长大，应该像你这么稳重。”秋夜的风带着桂花香气，甜得有些发腻。