我死在我生母手中的那一刻，甚至还没能成为法律意义上的人。她付了钱，医生动了手，我便成了医疗废弃物。地府的门对我紧闭——未足月者不得入内。我只能飘荡于阴阳交界处，做一个无依无靠的婴灵。1我无处可去。自我有意识起，便在这片灰蒙蒙的天地间飘荡。

这里既非人间，也非地府，更像是夹在两者之间的缝隙。像我这样的婴灵不少，我们都曾有机会成为人，却在最后一刻被剥夺了资格。我连完整的人形都没有，只是一团模糊的能量体，带着尚未成形的手脚轮廓。比我年长的孤魂野鬼常拿我们取乐。

他们会扯我那半透明的手臂，或是把我踢来踢去如同皮球。“小不点，连胎都没出，真可怜。

”一个看起来七八岁模样的小鬼又一次把我推倒在地——如果那能称之为地的话。

这里的地面没有质感，踩上去软绵绵的，像是云又不是云。我缩成一团，这是唯一能减轻痛苦的方式。成为婴灵后，我保留了胎儿时期的感知能力，却没有成长的可能。我不会饿，不会冷，但会痛，会寂寞，会害怕。

最让我害怕的是那些“裂缝”。这片灰色地带上偶尔会出现一道发光的裂缝，透过它们，我能瞥见人间——那个我本该去往的世界。有时候裂缝那边是温暖的灯光下一家人共进晚餐，有时候是母亲轻抚腹中胎儿哼唱摇篮曲。这些画面像刀一样割着我那未成熟的心。

看守这片地域的老鬼告诉我，我必须等到这一世命定的寿命到了，才能重新排队投胎。

如果原本我能活到七十岁，那我得在这里待上七十年。“七十年？”我当时的震惊无法形容，“那我该怎么办？”老鬼耸耸肩，“躲起来，别被大鬼欺负，也别被阴差发现。或者，如果有和尚道士超度你，也能提前脱离苦海。

”于是活下去——如果这能算活着——成了我每日的任务。我学会藏在灰雾浓郁处，学会在那些大鬼到来前悄悄溜走，学会忍受漫长到令人发狂的孤独。但我最渴望的，还是父母的保护。哪怕只是一刻。2我不知道自己是怎么找到她的。

那是一个特别寒冷的夜晚——这里的寒冷不是温度，而是一种沁入灵魂的孤寂感。

我缩成一团，忽然感觉到一丝熟悉的波动。那是一种与我自身能量共振的频率，牵引着我向前飘去。灰雾中不知何时出现了一道裂缝，比往常看到的都要大。

我怯生生地靠近，透过那道光芒，我看见了一个女孩。她很年轻，躺在床上，眼睛红肿地望着天花板。房间很小，墙上贴着几张明星海报，书桌上散落着化妆品和课本。

她一只手无意识地放在小腹上，那里平坦如常，但我能感觉到那里曾经有过我的存在。

这就是我的妈妈。我知道，从灵魂深处知道。“为什么...”她突然低声啜泣起来，“为什么都不要我...”我的心——如果那能称为心的话——揪紧了。我想触摸她，安慰她，告诉她我就在这里。不知哪来的勇气，我朝着裂缝挤了进去。一阵天旋地转后，我发现自己悬浮在房间的天花板下，第一次真正置身于人间。空调的暖风穿过我虚无的身体，灯光照得我有些眩晕。一切都是那么真实而鲜活，与那片灰蒙蒙的中间地带截然不同。

我缓缓降落到床边，凝视着母亲的脸。她叫纯纯，后来我知道的，今年才十八岁。

脸上还带着稚气，却被痛苦刻上了不属于这个年龄的痕迹。我想触碰她的脸颊，手指却直接穿了过去。是啊，我只是个灵体，无法触碰活人。那一刻，我感到了前所未有的悲伤。3我开始附在妈妈身上。这并非出于自愿，而是一种本能。

我们之间的联结尚未完全切断。每当她情绪剧烈波动时，我就会不由自主地被吸引过去。

白天，她去一所职业学校上课。我跟着她，看她心不在焉地听讲，与同学简单交谈。

她笑起来很甜，但笑意很少到达眼底。没人知道她刚刚经历了一场流产，她谁也没告诉。

晚上，她回到那间租来的小房间，情绪便会崩溃。

我见过她拿着手机反复打开又关闭同一个联系人界面，那是标注为“刘约”的人。

“他知道我这么难受吗？”一天深夜，她对着手机喃喃自语，“他会不会有一点点心疼我？

”她开始翻看与刘约的聊天记录，我漂浮在她肩后，一起看着那些文字。

最初的对话甜蜜腻人，一个二十三岁的男人对一个十八岁女孩的猛烈追求。

“你是我见过最特别的女孩。”“一辈子都会对你好。”“给我一次机会，我会证明给你看。

”然后是见面当天的消息： “酒店我订好了，不会有人打扰我们。”“放心吧，我会负责的。”“你也想要的，对不对？”我感觉到妈妈的身体在发抖，她的回忆如同潮水般涌来，我也被卷入其中。

那一夜的画面碎片般地冲击着我的意识——酒店的灯光，急促的呼吸，疼痛与期待的混杂，一个陌生男人的身体，以及事后背对背的睡眠。一夜情。这个词我从妈妈的思绪中捕捉到。

意思是“一夜之间的感情”，但实际上，那一夜之后，感情就所剩无几了。

妈妈继续翻看聊天记录。在她告诉刘约怀孕的消息后，语气明显变了。“不会吧？这么准？

”“你去检查一下再说。”“我现在没钱，你自己想办法。”“打掉吧，生下来对谁都不好。

”最后一条是：“我跟同事借了钱，周末我带你去医院。”看到这里，妈妈把手机扔到一旁，抱紧自己低声哭泣。我本能地想拥抱她，却只能徒劳地穿过她的身体。为什么不要我？

我也想知道答案。4怨恨在我未成形的心中滋生。

为什么她那么轻易地就把自己交给一个才认识一天的男人？为什么她同意结束我的生命？

为什么她夜夜为那个男人哭泣，却不为我流泪？我开始故意捣乱。当她学习时，我让书本无故掉落；当她照镜子时，我让镜面蒙上雾气；当她试图与别的男生交谈时，我让周围的温度骤然下降。但很快我就后悔了。每次恶作剧后，妈妈脸上那种受惊的表情让我心痛。我意识到我仍然爱她，渴望她的爱与关注，哪怕只是短暂的一瞥。一个雨夜，妈妈发烧了。她没有药，也没有人照顾，蜷缩在床上瑟瑟发抖。我急得围着她转圈，却无能为力。

最后我想到一个办法——我集中全部意念，进入了她室友的梦境。“纯纯病了，帮帮她...”我反复在那个女孩的梦中低语。幸运的是，室友醒来后真的去查看了妈妈的情况，给她拿了药和温水。当妈妈情况好转后，一种前所未有的满足感充盈着我。保护她，比报复她让我快乐得多。

但我仍想知道另一个问题的答案——那个给我一半基因的男人在哪里？他为什么不负责任？

凭什么妈妈在这里受苦，而他逍遥自在？这个念头一旦产生，就变得无比强烈。一天清晨，当妈妈又一次看着手机里刘跃的照片哭泣时，我感到一股强大的牵引力。

仿佛有一根无形的线连接着我与那个陌生的父亲，将我猛地拉向他所在的方向。

5穿越城市的感觉很奇怪。作为灵体，我可以直线前进，穿过墙壁、建筑和人群。

不过几分钟，我就找到了刘约。他住在一间比妈妈好很多的公寓里，正对着镜子整理发型。

他看起来确实有点小帅，但眉眼间有一股挥之不去的油腻和倦怠。笑容轻浮，看人的眼神总带着打量和算计。他的手机不断响起，不同女性的名字在屏幕上闪烁。

他游刃有余地周旋于多人之间，一模一样：“你是我见过最特别的女孩”、“我从来没对别人有这种感觉”、“今晚见面吗？

”我看到他约会不同的女性，带她们去酒店，然后很快失去兴趣。

他似乎特别偏好那些年轻、缺乏经验、容易控制的女孩。我的妈妈只是其中之一，甚至不是最近的一个。愤怒在我体内积聚。这个毁了我与妈妈人生的男人，竟然毫无愧疚地继续伤害他人！我决定给他点颜色看看。当他开车出门时，我让交通灯突然变红，使他急刹车差点追尾；当他与朋友聚会时，我让他的饮料无故倾倒；当他试图搭讪新目标时，我让他的手机突然响起前女友的来电。

这些小恶作剧带来了一丝快意，但远远不够。一天，我跟着刘约去见了一个人。

那是个看起来比他年长的男人，见面就问：“什么时候还钱？都超期半个月了。

”“再宽限几天嘛，王哥。”刘约赔着笑脸，“最近手头紧。”“手头紧？

当初你借钱说急着带女朋友打胎，我看是救急才借你的。现在倒好，电话不接微信不回？

”我愣住了。原来那笔打胎的钱是借来的？刘约甚至连这笔钱都不愿意自己出？

更令我愤怒的是，刘约满不在乎地回答：“就那么点钱，至于天天追着要吗？

等我发了工资就还你。”“就那么点钱？”被称为王哥的人提高了声音，“那你倒是还啊！

听说你上周还带新女朋友去高级餐厅？人不能这么无耻！”对话不欢而散。

刘约朝王哥离开的方向啐了一口：“吝啬鬼，一点小钱记这么久。”这一刻，我决定更认真地对付他。6我对刘约的捉弄升级了。当他准备重要面试时，我让他睡过头；当他与富家女约会时，我让他的衣服莫名沾上污渍；当他试图撒谎时，我让他的声音突然嘶哑。最有效的一次，是在他追求一个家境优渥的女孩时。