红粉刀客大名府的秋日总带着些萧索，刑场边的老槐树落尽了叶子，露出光秃秃的枝桠，像极了蔡庆手中鬼头刀的纹路。蔡庆站在刑场边缘，一身绯红短打外罩着素色披风，发间别着朵半开的芙蓉花，与周遭肃杀的气氛格格不入。他是蔡福的胞弟，打小就活在兄长的影子里。蔡福的铁臂膊能一刀劈开青石，蔡庆却偏爱蹲在自家后院摆弄花草。父亲临终前攥着他的手，将那柄磨得发亮的小弯刀塞进他掌心：“咱家的刀，沾的是血，可护的是理。

”那时蔡庆才十二岁，望着刀身映出的自己，眉眼清秀得像画里的人，忍不住往鬓角插了朵刚摘的蔷薇。十五岁那年，蔡庆第一次跟着蔡福上刑场。

犯人是个偷了官粮的老汉，跪在地上直哆嗦，鬓角的白发沾着泥灰。蔡福举起鬼头刀时，蔡庆忽然闻到一阵熟悉的香气——是老汉怀里掉出的半块桂花糕，和母亲生前常做的一个味道。他下意识拽住兄长的衣袖，指尖被刀鞘的寒气冻得发麻。

“让开。”蔡福的声音像淬了冰。刀落的瞬间，蔡庆别过脸，发间的月季花瓣被风吹落，飘在溅起的血珠旁。那晚他把自己关在房里，用兄长磨刀的青石反复打磨那柄小弯刀，直到刀身能照见自己含泪的眼睛。他想不通，为何干净的桂花糕会沾上血，为何好看的花儿总要落在刑场的泥里。十七岁生辰，蔡庆得了支银质的花簪。

他别在发间去酒馆打酒，撞见两个衙役正调戏卖花姑娘。姑娘竹篮里的茉莉撒了一地，被衙役的靴子碾得稀烂。蔡庆没说话，只是解下披风铺在地上，蹲下身一片片捡花瓣。

衙役见他模样俊俏，骂骂咧咧地上前推搡，却被他反手按在桌上——那柄小弯刀不知何时已抵在衙役咽喉，刀身映着蔡庆带笑的眼，比鬓角的海棠花还要冷。“花儿碾了可惜。”他慢悠悠地说，指尖捻起片沾了泥的茉莉，“人要是碎了，更可惜。”自那以后，大名府多了个“红粉刀客”的名号。

人们说蔡家二小子刀快得像风，却总爱在发间簪花；说他见了流浪的猫狗会分干粮，转身就能利落地处决死囚；说他行刑前总要对着犯人叹口气，那声气里带着点脂粉香。

刑场内外两重春蔡庆的刀从不出错。他不像蔡福那样凭蛮力，而是讲究“寸劲”——手腕翻转间，刀锋贴着骨缝划过，血珠溅起时，他发间的花恰好落下一片花瓣，像给死者盖上了层薄被。有次处决连环杀人的悍匪，那匪人临刑前狂笑不止，说要拖刽子手一起下地狱。蔡福按捺不住怒火，正要上前，却被蔡庆拉住。他摘下鬓角的玫瑰，走到匪人面前，忽然将花插在对方发髻里。

匪人愣住的瞬间，蔡庆的刀已经落了。“下辈子做朵花吧，”他轻声说，“别再做人了。

”围观的人群里，有个穿青布衫的书生红了眼眶。那是被匪人杀害的秀才的同窗，特地来刑场看仇人伏法。夜里，书生提着一篮兰花找到蔡庆的住处，见他正蹲在院里给月季修枝。月光落在蔡庆发间的白玉兰上，竟比刑场的刀光还要柔和。

“蔡壮士，”书生声音发颤，“那匪人害了七家性命，您为何还……”“他该死，”蔡庆剪断一根枯枝，“但死了，就只是具尸首了。尸首不该被糟蹋。

”书生望着他鬓角的花，忽然明白这看似柔弱的胭脂气里，藏着比铁石心肠更重的悲悯。

后来这书生成了蔡庆的常客，时常带来新得的花种，听他讲哪些花适合清晨剪枝，哪些花要避开午时的烈日，仿佛刑场的血腥从不存在。蔡庆的刀也有犹豫的时候。那年冬天，知府要处决一个喊冤的女子，说她毒杀亲夫。蔡庆验尸时发现，死者指甲缝里有陌生的脂粉，而女子的发间只有皂角的清香。行刑前一夜，他揣着那柄小弯刀潜入知府后院，在书房的暗格里翻出了女子丈夫与外室的书信。天快亮时，蔡庆回到刑场，发间换了朵耐冬。

女子被押上来时，他忽然将书信掷在监斩官面前。知府脸色铁青，却碍于蔡福在旁，只能暂且收监重审。女子抬头看他时，见那抹绯红身影立在寒风里，鬓角的耐冬开得正烈，像团烧不尽的火。“多谢壮士。”女子声音嘶哑。蔡庆没说话，只是将发间的花摘下来，轻轻放在她手心。那朵耐冬后来被女子养在牢里，直到沉冤昭雪那天，依旧开得好好的。

梁山风雨胭脂痕卢俊义被囚大名府时，蔡庆正在给院里的红梅剪枝。蔡福推门进来，脸上带着少见的凝重：“梁山的人来了，想保卢员外性命。”蔡庆握着剪刀的手顿了顿，花瓣落在他手背上。他知道卢俊义是条好汉，也知道李固给的黄金能买下半条街的花。

但他更记得，去年卢俊义路过大名府时，曾买下他一整篮快凋谢的菊花，说“残花也有风骨”。“哥想怎么做？”蔡庆问。“你我兄弟，总不能做亏心事。

”蔡福的声音沉得像块铁。那夜，蔡庆换了身墨色夜行衣，却在发间别了朵墨菊。

他跟着蔡福潜入大牢，用小弯刀撬开卢俊义脚镣的锁时，忽然闻到一股熟悉的香气——是卢俊义袖袋里掉出的菊香丸，和去年他买走的菊花一个味道。

“蔡壮士？”卢俊义睁开眼，看清他发间的花，忽然笑了，“果然是你。”蔡庆没说话，只是做了个噤声的手势。撤离时遇到巡逻的衙役，蔡庆的刀比兄长的鬼头刀更快，刀锋划过的瞬间，发间的墨菊落在一个衙役的帽檐上，竟没沾半点血。上梁山那天，蔡庆依旧簪着花。李逵见了直咋舌：“好个俊俏的小哥，怎么也来这强盗窝？

”蔡庆抽出小弯刀，刀光在阳光下转了个圈，削掉李逵肩头的一片衣角：“我是刽子手蔡庆，不是小哥。”众人见他刀快，又听说是蔡福的弟弟，便不敢再打趣。

宋江让他掌管西山的菜园，蔡庆倒也乐意，把菜畦打理得比自家花园还整齐，埂边种满了波斯菊，风一吹，黄的紫的花能开到聚义厅门口。

战前潜伏 花影入庄祝家庄外的芦苇荡泛着青灰色，晨雾像没拧干的棉絮，沾得人衣袍发潮。

蔡庆蹲在船头，将鬓角的粉白蔷薇换了朵野菊——这花耐活，藏在草里也不扎眼。

他身后的几个喽啰正往货箱里塞着绸缎，锦缎的流光在雾里晃，倒比他发间的花更惹眼。

“都收敛些。”蔡庆低声道，指尖捻着片菊瓣，“祝家庄的人眼睛毒，见了太鲜亮的东西，反倒起疑。”这次扮货郎潜入祝家庄，是吴用定下的计策。宋江三打祝家庄屡屡受挫，那盘陀路绕得人头晕，庄里的暗哨更是比坟头的草还密。蔡庆自告奋勇来做这细作，一半是因兄长蔡福在阵前请战，他想从旁接应；另一半，是听说祝家庄的后花园种着罕见的墨牡丹，心里总惦记着要见识见识。船靠岸时，守庄的庄丁果然盘查得紧。一个络腮胡头目掂着蔡庆的货箱，眼神在他发间的野菊上打了个转：“你这货郎，倒比姑娘家还爱俏。”蔡庆笑得眉眼弯弯，递过匹靛蓝粗布：“头领说笑了。俺这是讨个彩头，盼着庄里的大人们多买些货。您瞧这布，做冬衣最结实，比祝家的护院还顶用。”那头目被哄得咧嘴笑，挥手放他们进了庄。

穿过吊桥时，蔡庆的目光扫过桥头的石狮子——狮口的獠牙上刻着细微的纹路，左三右二，倒像是某种记号。他不动声色地将野菊往耳后别了别，遮住半个耳洞，那里藏着片薄竹片，正等着记些要紧事。祝家庄里比传闻中更热闹。青石板路上车辙深得能陷进马蹄，酒肆的幌子在风里摇，飘来的肉香混着脂粉气，倒像个小集市。蔡庆挑着货担走街串巷，嘴里吆喝着“上好的绸缎、精致的花钿”，眼睛却在数路边的槐树——每棵树的树干上都有个不起眼的红漆点，有的点在根上，有的点在枝桠，想来是区分路径的暗号。走到西跨院附近时，一个穿绿袄的丫鬟撞了他的货担，匣子里的花钿撒了一地。丫鬟吓得脸发白，蔡庆却蹲下身帮她捡，指尖故意在她腕上的银镯子上碰了碰——那镯子内侧刻着个“祝”字，边缘还沾着点新鲜的泥土。“姑娘莫慌。”他把一支梅花钿插在丫鬟鬓角，“这点东西值不了几个钱，倒是姑娘这镯子，衬得肤色像上好的玉。”丫鬟红了脸，低声道：“这是三公子赏的。他今早还在西跨院练箭呢，说要亲手射穿梁山贼寇的喉咙。

”蔡庆心里一动，嘴上却笑道：“三公子好身手。俺这有匹金线锦，做箭囊正合适，不知能否引荐引荐？”丫鬟刚要答话，远处忽然传来一阵马蹄声。蔡庆抬头，见个穿银甲的少年勒马而立，眉眼间带着股骄气，腰间的箭囊绣着只白鹰——想来便是祝家三公子祝彪。他忙低下头，将货担往墙角挪了挪，发间的野菊恰好落在祝彪的马前。祝彪的目光果然被花吸引，皱眉道：“哪来的货郎，敢在庄里簪花？”蔡庆赔笑道：“小的是外地来的，听说祝家庄富贵，特来做点小生意。

这花是路上摘的，图个吉利。”他说着摘下野菊，往祝彪马前一递，“公子若不嫌弃，就当小的孝敬您的。”祝彪不耐烦地挥挥手，策马往西跨院去了。蔡庆望着他的背影，悄悄将竹片从耳后摸出来，借着整理货担的功夫，在上面刻了个“鹰”字，又画了个箭头指向西跨院——祝彪的箭术在祝家三兄弟里最精，此人不除，攻城时必成大患。

暗夜探路 刀映花光夜深时，蔡庆撬开客栈的后窗。月光从云缝里漏下来，