从小我就因肥胖被嘲笑，只有她递给我糖果时眼睛干干净净。

十年蜕变，我脱胎换骨，却始终无法忘记那个瞬间。

被迫相亲无数次，直到这次介绍人神秘地说：“对方叫林夕。”

我穿上最贵的西装，提前半小时到达咖啡馆，手指颤抖地摆好糖罐。

她匆匆赶来，甚至没看清我就开始背诵： “李先生，其实我有交往多年的男友，年底就要结婚了，今天只是走个过场...” 我轻轻推过那罐她最爱的柠檬糖：“好久不见，还记得这种糖吗？”

---桌上的手机又震了起来，屏幕亮起，“妈”字伴随着一张微笑的女士照片闪烁不休，固执得像是永不放弃的啄木鸟。

李哲瞥了一眼，指尖的钢笔在财务报表上轻轻一点，留下个微不足道的墨痕。

他吸了口气，胸腔里沉甸甸的，还是接了起来。

“小哲啊，这次你王阿姨介绍的姑娘真不错！

照片我发你了，看了没？

人家是小学老师，性子最是温柔…”母亲的声音急切地漫出来，试图填满他这边所有的沉默空隙。

他揉了揉眉心，打断那头的滔滔不绝，声音是平稳过后的微哑：“妈，最近项目真的…项目项目！

你就知道项目！

你都三十了李哲！

上次见姑娘是什么时候的事了？

你想急死我是不是？

这次你必须去！

我都跟你王阿姨说好了！

时间地点都定了！”

声音拔高，带着不容置疑的斩截，还有一丝不易察觉的哀求。

李哲望着窗外灰蓝色的天空，高楼切割出的视野有限，让人喘不过气。

他沉默了几秒，对抗着那无声的压力，最终还是败下阵来。

“……时间，地点。”

他听到自己没什么起伏的声音。

母亲立刻欢欣起来，语速快得像报菜名：“明天下午三点，‘遇见’咖啡馆！

姑娘叫…哎哟我这记性，你王阿姨说发我信息了，我找找…对了，叫林…”名字还没听清，他已经嗯了一声，挂断了电话。

办公室重新陷入寂静，只有中央空调低沉的嗡嗡声。

他靠进宽大的椅背，闭上眼。

又是一场注定无效的消耗，面对一个陌生的、大概率同样被家里逼来的女性，重复一遍工作、爱好、未来规划，然后互加一个永远不会响起微信，默契地不再联系。

疲惫感像