空气与阳光单昊文巧_《空气与阳光》最新章节免费在线阅读
时间: 2025-09-13 06:46:12
邹文巧的幼儿园记忆，混杂着泥土的清香与奶奶围裙上的烟火气。
那所坐落在村头老槐树下的幼儿园，只有两间低矮的平房，外墙斑驳的白漆早己剥落，露出底下泛黄的土墙。
教室里没有像样的玩具柜，彩色积木胡乱堆在掉了底的纸箱里，塑料滑梯的边缘被日晒雨淋得发白发脆，却仍是孩子们最喜爱的去处。
每天清晨，奶奶总会牵着她的手，踩着露水打湿的田埂往学校走。
她总是紧紧攥着书包带，怯生生地跟在奶奶身后。
路过邻居家的菜园时，她会忍不住多看几眼架上的黄瓜——那是妈妈以前常摘给她吃的。
幼儿园的老师大多是本村的大嫂，说话带着浓重的乡音，教孩子们唱《娃哈哈》，画太阳和小花。
文巧不爱说话，总是安静地坐在角落的小板凳上，看着其他小朋友围着父母撒娇，手里无意识地捻着衣角。
放学铃一响，她便第一个跑到门口，踮着脚尖望向田埂尽头，首到看见奶奶扛着锄头的身影，才会露出浅浅的笑。
有一次，老师让大家画“我的家”。
别的小朋友画了高楼和汽车，文巧却画了三间土房，门口站着奶奶，远处是两个模糊的人影。
老师问那是谁，她轻声回答：“是爸爸和妈妈，他们在很远的地方种果树。”
上小学的年纪到了，文巧要到三里外的中心小学读书。
奶奶年纪大了，不能再天天接送，她便跟着同村的大孩子一起，踩着晨光出门，踏着晚霞回家。
那时的书包换成了妈妈从Z市寄来的双肩包，除了课本和作业本，里面还装着奶奶提前准备好的温水。
小学的校园比幼儿园规整许多，有宽敞的操场和砖砌的教学楼。
文巧渐渐开朗了些，却依旧比别的孩子安静。
她最期待的是每周三的班会课，因为老师会让收到家长来信的同学上台读信。
文巧很少收到信，爸爸妈妈在Z市忙着种果树、打理果园，只有逢年过节才会打来电话。
每次电话响起，她都会紧张地攥着奶奶的衣角，等着那头传来熟悉的声音。
爸爸总在电话里说：“文巧要听话，等果园丰收了，就接你去Z市玩。”
妈妈则会絮絮叨叨地问她吃得好不好、穿得暖不暖，最后总以“要好好学习”收尾。
挂了电话，文巧总会跑到村口的老槐树下，望着通往镇上的路，想象着Z市的样子——那里有高楼大厦，有爸爸种的果树，还有她从未见过几次的弟弟邹文清。
农忙时节，文巧会早早放学回家，帮奶奶喂猪、摘菜、晒稻谷。
她的小手很快磨出了茧子，却从不说累。
有一次奶奶生病卧床，她学着妈妈以前的样子，给奶奶熬粥、擦脸，自己则啃着冷硬的饼充饥。
老师知道后，在班上表扬了她，说她是“懂事的小大人”。
文巧低着头，眼眶却红了——她多希望这一刻，爸爸妈妈能在身边。
升入初中，文巧要去镇上的中学读书，需要住校。
临行那天，奶奶把她的行李塞得满满当当，有缝补好的被褥、装着咸菜的玻璃罐，还有一沓叠得整整齐齐的零钱。
“在学校要照顾好自己，别舍不得花钱。”
奶奶拉着她的手，眼眶泛红。
文巧点点头，强忍着眼泪转身踏上了去镇上的班车。
初中的校园更大了，同学来自各个村子，说着不同的乡音，却有着相似的成长轨迹——很多人的父母都在外打工。
文巧住进了八人宿舍，每天清晨五点半起床跑操，晚上十点半熄灯睡觉。
她的成绩一首中等偏上，不算最拔尖，却从不懈怠。
课余时间，她很少像别的同学那样去逛街、看小说，总是躲在教室里看书，或者给奶奶写信。
她在信里说学校的趣事，说自己种的小花发芽了，却很少提想念爸爸妈妈的话——她知道，他们有自己的难处。
青春期的文巧开始在意自己的外表。
看着别的同学穿着时髦的衣服、背着漂亮的书包，她低头看了看自己洗得发白的校服，心里有些失落。
有一次，弟弟邹文清从Z市寄来一张照片，照片里的他穿着崭新的运动服，站在宽敞的客厅里，身后是明亮的落地窗。
文巧把照片夹在课本里，每次翻开都忍不住多看两眼，心里既羡慕又有些酸涩。
她知道，爸爸妈妈在Z市不容易，弟弟在那里上学需要更好的条件，可她还是忍不住会想：为什么被留在老家的是自己？
这种迷茫并没有持续太久。
一次学校组织“感恩父母”主题演讲，文巧站在台上，讲述了奶奶的辛劳、爸爸妈妈在Z市的奔波，以及自己从懵懂到懂事的成长。
当她说到“我知道爸爸妈妈不是不爱我，他们是在用自己的方式撑起这个家”时，台下响起了热烈的掌声。
那一刻，她忽然明白——留守的时光虽然孤单，却让她学会了坚强与感恩。
周末回家，文巧会帮奶奶打理菜园，陪她坐在老槐树下聊天。
夕阳西下时，她会望着远处的山峦，心里默默期待着：等弟弟长大了，等果园更兴旺了，爸爸妈妈一定能把她和奶奶都接到Z市，一家人再也不分开。
而那些在乡村校园里度过的日子，那些泥土里的懵懂、田埂上的牵挂、成长中的迷茫，都成了她生命中最珍贵的印记，刻下了属于她的、独一无二的成长年轮。
中考成绩出来那天，邹文巧攥着成绩单，手指都泛了白。
总分不高，比镇上中学的录取线高出不少，却离县里重点高中的分数线差了整整60分。
奶奶戴着老花镜，反复看着那张纸，叹了口气：“要不，再复读一年？”
文巧摇了摇头。
她知道家里的情况——奶奶年纪大了，身体不好，爸爸妈妈在Z市打理果园，既要还房贷，又要供弟弟邹文清上学，根本没多余的钱让她复读。
那所坐落在村头老槐树下的幼儿园，只有两间低矮的平房，外墙斑驳的白漆早己剥落，露出底下泛黄的土墙。
教室里没有像样的玩具柜，彩色积木胡乱堆在掉了底的纸箱里，塑料滑梯的边缘被日晒雨淋得发白发脆，却仍是孩子们最喜爱的去处。
每天清晨，奶奶总会牵着她的手，踩着露水打湿的田埂往学校走。
她总是紧紧攥着书包带，怯生生地跟在奶奶身后。
路过邻居家的菜园时，她会忍不住多看几眼架上的黄瓜——那是妈妈以前常摘给她吃的。
幼儿园的老师大多是本村的大嫂，说话带着浓重的乡音，教孩子们唱《娃哈哈》，画太阳和小花。
文巧不爱说话，总是安静地坐在角落的小板凳上，看着其他小朋友围着父母撒娇，手里无意识地捻着衣角。
放学铃一响，她便第一个跑到门口，踮着脚尖望向田埂尽头，首到看见奶奶扛着锄头的身影，才会露出浅浅的笑。
有一次，老师让大家画“我的家”。
别的小朋友画了高楼和汽车，文巧却画了三间土房，门口站着奶奶，远处是两个模糊的人影。
老师问那是谁，她轻声回答：“是爸爸和妈妈，他们在很远的地方种果树。”
上小学的年纪到了，文巧要到三里外的中心小学读书。
奶奶年纪大了，不能再天天接送，她便跟着同村的大孩子一起，踩着晨光出门，踏着晚霞回家。
那时的书包换成了妈妈从Z市寄来的双肩包，除了课本和作业本，里面还装着奶奶提前准备好的温水。
小学的校园比幼儿园规整许多，有宽敞的操场和砖砌的教学楼。
文巧渐渐开朗了些，却依旧比别的孩子安静。
她最期待的是每周三的班会课，因为老师会让收到家长来信的同学上台读信。
文巧很少收到信，爸爸妈妈在Z市忙着种果树、打理果园，只有逢年过节才会打来电话。
每次电话响起，她都会紧张地攥着奶奶的衣角，等着那头传来熟悉的声音。
爸爸总在电话里说：“文巧要听话，等果园丰收了，就接你去Z市玩。”
妈妈则会絮絮叨叨地问她吃得好不好、穿得暖不暖，最后总以“要好好学习”收尾。
挂了电话，文巧总会跑到村口的老槐树下，望着通往镇上的路，想象着Z市的样子——那里有高楼大厦，有爸爸种的果树，还有她从未见过几次的弟弟邹文清。
农忙时节，文巧会早早放学回家，帮奶奶喂猪、摘菜、晒稻谷。
她的小手很快磨出了茧子，却从不说累。
有一次奶奶生病卧床，她学着妈妈以前的样子，给奶奶熬粥、擦脸，自己则啃着冷硬的饼充饥。
老师知道后，在班上表扬了她，说她是“懂事的小大人”。
文巧低着头，眼眶却红了——她多希望这一刻，爸爸妈妈能在身边。
升入初中，文巧要去镇上的中学读书，需要住校。
临行那天，奶奶把她的行李塞得满满当当，有缝补好的被褥、装着咸菜的玻璃罐，还有一沓叠得整整齐齐的零钱。
“在学校要照顾好自己，别舍不得花钱。”
奶奶拉着她的手，眼眶泛红。
文巧点点头，强忍着眼泪转身踏上了去镇上的班车。
初中的校园更大了，同学来自各个村子，说着不同的乡音，却有着相似的成长轨迹——很多人的父母都在外打工。
文巧住进了八人宿舍，每天清晨五点半起床跑操，晚上十点半熄灯睡觉。
她的成绩一首中等偏上，不算最拔尖，却从不懈怠。
课余时间，她很少像别的同学那样去逛街、看小说，总是躲在教室里看书，或者给奶奶写信。
她在信里说学校的趣事，说自己种的小花发芽了，却很少提想念爸爸妈妈的话——她知道，他们有自己的难处。
青春期的文巧开始在意自己的外表。
看着别的同学穿着时髦的衣服、背着漂亮的书包，她低头看了看自己洗得发白的校服，心里有些失落。
有一次，弟弟邹文清从Z市寄来一张照片，照片里的他穿着崭新的运动服，站在宽敞的客厅里，身后是明亮的落地窗。
文巧把照片夹在课本里，每次翻开都忍不住多看两眼，心里既羡慕又有些酸涩。
她知道，爸爸妈妈在Z市不容易，弟弟在那里上学需要更好的条件，可她还是忍不住会想：为什么被留在老家的是自己？
这种迷茫并没有持续太久。
一次学校组织“感恩父母”主题演讲，文巧站在台上，讲述了奶奶的辛劳、爸爸妈妈在Z市的奔波，以及自己从懵懂到懂事的成长。
当她说到“我知道爸爸妈妈不是不爱我，他们是在用自己的方式撑起这个家”时，台下响起了热烈的掌声。
那一刻，她忽然明白——留守的时光虽然孤单，却让她学会了坚强与感恩。
周末回家，文巧会帮奶奶打理菜园，陪她坐在老槐树下聊天。
夕阳西下时，她会望着远处的山峦，心里默默期待着：等弟弟长大了，等果园更兴旺了，爸爸妈妈一定能把她和奶奶都接到Z市，一家人再也不分开。
而那些在乡村校园里度过的日子，那些泥土里的懵懂、田埂上的牵挂、成长中的迷茫，都成了她生命中最珍贵的印记，刻下了属于她的、独一无二的成长年轮。
中考成绩出来那天，邹文巧攥着成绩单，手指都泛了白。
总分不高，比镇上中学的录取线高出不少，却离县里重点高中的分数线差了整整60分。
奶奶戴着老花镜，反复看着那张纸，叹了口气：“要不，再复读一年？”
文巧摇了摇头。
她知道家里的情况——奶奶年纪大了，身体不好，爸爸妈妈在Z市打理果园，既要还房贷，又要供弟弟邹文清上学，根本没多余的钱让她复读。