林秋的毛线团在红木地板上转了三圈，最终停在叶默的黑色皮鞋边。

那是双帆布系带鞋，鞋边磨得发白，鞋带末端打着个特别的结 —— 母亲说这叫 “平安结”，当年父亲每次出任务前，她都要给父亲的鞋带打这样的结。

她蹲下去捡时，看见他左眉骨的月牙形疤痕，疤痕边缘微微泛红，像被什么东西啃过的月亮，疤痕深处还嵌着点金粉，和匾额上的金粉同色。

“我叫林秋，织毛衣的。”

她把线团往怀里塞，却发现线头缠在他的鞋带里，那些灰线像有生命般，顺着鞋带的纹路钻进鞋眼，“有人说这里能当…… 奇怪的东西。”

她的声音越来越小，最后几个字几乎被牙齿咬碎，左手下意识地按住口袋里的纸条，纸条边缘己经被手心的汗浸湿。

叶默的钢笔尖在典当簿上悬了三秒，笔尖的墨水凝成滴，却迟迟没有落下。

他最终合上本子，金属搭扣碰撞的声音在安静的当铺里格外清晰：“营业时间到了。”

他起身时，椅腿在地板上划出刺耳的声响，林秋看见他衬衫后领沾着根灰白的猫毛 —— 昨天巷口那只流浪猫的颜色，那只猫总在当铺对面的墙根晒太阳，眼睛是罕见的琥珀色。

雨丝斜斜地打在玻璃窗上，画出蜿蜒的水痕，像谁用手指在上面写字。

林秋的毛线针突然在口袋里发烫，那是根竹制的针，是孤儿院的张奶奶临终前给她的，针尾刻着个小小的 “秋” 字。

她盯着叶默收拾柜台的背影，他的肩线很挺拔，却总微微往左边倾斜，像左边的肩膀比右边重些，这让她想起孤儿院门口的老槐树，树干也是这样微微倾斜，却依然枝繁叶茂。

“你后背有光！”

林秋脱口而出，声音在喉咙里卡了半天，终于冲破嘴唇。

她看见那些金色的光顺着他的脊椎爬，像融化的金水在皮肤下游走，光流过的地方，衬衫的布料变得半透明，能看见里面纵横交错的血管，血管里流淌着金色的液体，像掺了碎金的蜂蜜。

男人的动作顿住了。

他转身时，金色符文正从锁骨蔓延到脸颊，那些符文是由无数细小的线条组成的，凑近了看，竟像是由 “因果” 二字反复叠加而成。

林秋的毛线团突然炸开，彩线在空中织出模糊的网，网眼里竟映出当铺烧毁的幻象：匾额掉在火堆里，金粉在火焰中跳跃，柜台后的典当簿烧得蜷曲，灰烬里露出半张照片，照片上的男人正咬着钢笔帽笑。

“你到底要当什么？”

叶默突然逼近，符文在瞳孔里烧得炽烈，像两团跳动的火焰。

他看见她毛线团里混着根红绳，红绳的纤维里嵌着细碎的金箔，和母亲留给他的护身符材质一模一样 —— 那个护身符现在放在当铺后院的槐树下，用青花瓷片盖着，那是父亲的警徽熔化后做的瓷片。

林秋的脸涨得通红，像熟透的苹果，她从毛衣口袋掏出张揉皱的纸条，纸条是从练习本上撕下来的，边缘还带着毛边：“有人给我这个地址，说能当‘总迷路的毛病’。”

她的声音细若蚊吟，却清晰地传到叶默耳中，“我从孤儿院走到这里，明明只有三条街，却走了两个小时，还差点走进死胡同……”这时当铺门被风撞开，冷风裹挟着雨丝灌进来，吹得匾额轻轻摇晃。

流浪猫窜进来，它的爪子湿漉漉的，在地板上踩出串梅花印，首扑林秋的毛线团。

那猫的眼睛在阴雨天里亮得惊人，瞳孔缩成条竖线，像某种猛禽。

叶默下意识把猫捞进怀里的瞬间，林秋看见他手腕内侧的字 ——“念安”，是用蓝色墨水写的，笔画边缘己经晕开，那是母亲的名字，她在孤儿院的档案里见过这个名字，就在 “捐赠人” 那一栏。

典当簿突然自动翻开，空白页浮现出一行字：红线缠三次，因果自相逢。

字迹是金色的，像用叶默指尖的符文写就，写完最后一笔时，林秋口袋里的毛线针突然发烫，针尖刺破皮肤，血珠滴在地板上，与那些金色的符号融在一起，变成朵小小的花。