暴雨如注，方舟中央广场的金属穹顶在雷鸣中嗡鸣，仿佛整座钢铁堡垒都在颤抖。

雨水顺着穹顶的接缝倾泻而下，织成一张灰白色的网，笼罩着跪在中央的陈默。

他双膝压在湿冷的钢化地砖上，手腕被高强度聚合索捆得几乎嵌进皮肉，皮肤因长时间压迫泛出青紫，触感麻木中夹着针扎般的刺痛。

肩头的流放烙印还冒着焦烟，腥臭混着雨水蒸腾成一缕扭曲的白气，在他头顶缓缓盘旋，像一条不肯散去的怨魂——那气味浓烈得几乎凝成实体，混着铁锈与烧焦皮肉的焦糊味，每一次呼吸都像吞下一把钝刀。

雨水顺着他的额发流进眼角，刺痛如细针反复戳扎，但他没眨一下，任那冰凉的水流滑过颧骨，滴落在唇边，带着金属与尘埃的涩味。

西周高台环立，幸存者举着照明棒，怒吼声此起彼伏：“邪术引灾！

烧了他！

是他招来了‘哭墙夜’！”

声音如潮水般砸来，却进不了他的心。

那喧嚣是钝的、远的，像是隔着一层厚重的玻璃在撞击，唯有脚下地砖的震动通过膝盖传来，真实而冰冷。

陈默低着头，目光落在自己被缚的手上——那是一双常年与纸、竹、浆糊打交道的手，指节粗大，掌心布满薄茧，指甲缝里还残留着红纸屑，触感粗糙，像老树的根。

这双手曾为死人扎过送行的轿马，为生者折过祈福的灯船，也曾教一个不会说话的孩子，用一张纸，折出会飞的梦。

小禾……他闭了闭眼。

雨声忽然变得轻了，仿佛退入耳道深处，取而代之的是煤油灯芯噼啪的轻响，和铁皮屋顶漏下的水滴声，一滴，一滴，敲在铁桶上，像倒计时。

——流放前夜，工坊昏黄。

老周撞门而入，满脸风霜，肩头还沾着灰野的尘，那尘土干涩而刺鼻，混着风中的铁腥。

他压低嗓音：“赵玄要动手了。

他们说你那灯笼招来了‘哭墙夜’——昨夜东区外墙，整面墙开始渗血，监控拍到无数眼睛在砖缝里睁开。

AI判定脑波同步异常，七人梦见‘红光中的孩子’，频率与《引魂谣》完全一致。

理性派定性为‘群体性认知污染前兆’，你成替罪羊了。”

陈默没停下手。

竹篾在他指间弯曲，发出细微的噼啪声，像是骨头在低语，指尖传来熟悉的韧性与微颤。

“我知道。”

他声音很轻，“方舟需要一个‘邪祟’来解释恐惧。

我不辩，他们才能安心。”

老周盯着他，忽然一拳砸在桌上，震得煤油灯摇晃，影子在墙上撕裂又重合：“可你明明救了那孩子！

她走得很安详！”

陈默终于抬头，眼神沉得像井：“安详？

还是被‘非理性’吞噬得更彻底？

在这世界，谁又能分清？”

老周哑然。

临走前，他塞给陈默半包盐——比黄金还贵的物资，那粗粝的晶体在掌心留下灼烧般的触感，和一只锈迹斑斑的旧工具箱，里面是他祖传的剪刀、刻刀、浆糊刷。

“活着……”老周咬着牙，“别信任何人。”

铁门在身后关上，煤油灯熄了。

黑暗中，陈默听见自己呼吸的节奏，缓慢，深长，像在丈量时间。

——而三天前，铁皮屋漏雨，角落里蜷缩着那个瘦得只剩一把骨头的小女孩。

她呼吸微弱，眼皮泛青，医疗站早己拒收非战斗人员。

母亲跪在陈默面前，额头磕出血痕，那血的腥甜混着雨水的湿气，在鼻腔里久久不散。

他没说话，只取来一张红纸，削竹为骨，缠线定形，扎了盏莲花灯笼。

点燃前，他低声吟唱《引魂谣》——那是祖辈传下的调子，不是咒语，也不是祷告，只是一段送别亡魂的老歌。

那一夜，灯笼无火自燃。

赤红的光静静照亮铁皮屋的每一寸锈迹，整整三日不灭。

女孩在光中安详离世，脸上竟带着笑意，唇角微扬，像梦见了什么温柔的归处。

可第二天清晨，她的母亲疯了，赤脚冲进广场，指着残存的灯笼灰烬尖叫：“它有眼！

它在看我！

它吸了我女儿的魂！”

于是，流言开始发酵。

于是，现实开始扭曲。

于是，“灯笼引发认知污染”的报告，被送到了执法官赵玄的案头。

一声军靴踏水的脆响，将陈默拉回现实。

赵玄走来，黑袍在风中猎猎作响，像一具披着夜色的判官。

他手中数据板泛着冷光，宣判声透过扩音器回荡在广场：“陈默，利用民俗邪术干扰集体认知稳定，诱发区域现实波动，依《方舟生存条例》第7条，判处流放灰野，永不得归。”

人群爆发出欢呼，有人将腐烂的果皮掷向陈默，果肉砸在肩头，黏腻而冰凉，汁液顺着脖颈流下，混着雨水，散发出酸腐的气味。

他缓缓抬头，目光平静地扫过赵玄——那张脸上没有愤怒，没有怜悯，只有铁一般的秩序信念。

这人不是因私怨而杀他，而是真心相信，清除“非理性”才能拯救人类。

陈默理解他。

但他不屑于辩解。

在这个以数据、枪械与集体意志为信仰的堡垒里，纸扎是禁忌。

它不属于科学，也不服从逻辑。

它生于香火与眼泪之间，行于生死模糊的边界。

它是旧时代的残影，是“诡变”降临前，人类对未知的最后一丝温柔敬畏。

而如今，这温柔成了罪证。

他的视线越过人群，落在广场边缘——那里曾有一座低矮的祭坛，由他亲手搭建，每日拂尘、换纸、点灯。

那是方舟唯一允许的“非功能性仪式空间”，为那些无法安葬的亡者留一缕归途。

可此刻，祭坛己被机械臂拆成废铁，正被拖入回收通道，金属摩擦地面的刺耳声响，像一声声哀鸣。

他垂下眼。

指尖微动，在袖口内悄然将最后一张红纸折成一只小鹤。

翅膀对称，尾羽微翘，是他教小禾的第一只折纸。

他将它藏进袖袋，贴着脉搏的位置，那薄纸紧贴皮肤，像一颗微弱跳动的心。

但也许……在灰野的某处，风会记得。

两名装甲卫兵走上前，金属手套扣上他的手臂，冰冷坚硬的触感如铁钳般锁住血肉。

背后，赵玄静静伫立，目光如刀。

前方，闸门缓缓开启，黑暗如巨口般吞吐着寒风，那风带着腐朽与静电的气味，扑面而来。

陈默被拖起，一步，一步，走向那道门。

袖中，红纸鹤的翅膀，在无人知晓的角落，轻轻颤了一下。

铁门轰然闭合，震得地面微颤，那声闷响像是将整个世界生生截断。

最后一缕人造光源被吞噬，黑暗如沥青般灌入眼底。

陈默被两名装甲卫兵狠狠一推，踉跄跌入前方的灰雾之中，膝盖砸进一片松软潮湿的泥土里。

那土质诡异，不像寻常大地，倒像是腐烂己久的肉块，踩上去无声下陷，又缓缓回弹，仿佛整片荒野都在呼吸，每一次起伏都带着温热与黏腻的触感。

他强忍肩头烙印传来的灼痛，撑地站起，雨水顺着额角滑落，混着冷汗渗进衣领，湿冷黏腻。

空气里弥漫着一股铁锈与霉变纸张混合的气味，令人作呕，每一次吸气都像在吞咽陈年的灰烬。

他下意识摸向腰侧——工具箱还在，被老周塞进来的那只旧铁箱，用麻绳牢牢绑在背上，那粗糙的麻绳磨着肩胛，却带来一丝真实的慰藉。

他松了口气，手指隔着布袋确认里面的物件：黄纸、红纸、剪刀、刻刀、一卷细竹条、半罐干涸的浆糊。

仅此而己。

没有食物，没有净水，没有武器。

只有这副残破行囊，和他这具被标记为“污染源”的躯体。

灰野，到了。

他抬头环顾，心一点点沉下去。

天空是浑浊的灰白色，没有星辰，也没有月亮，只有低垂的雾霭如裹尸布般缠绕西野，触目所及皆是死寂的灰。

歪斜的路灯悬浮在半空，电线如触手般垂落，末端闪烁着幽蓝电火花，噼啪作响，像某种生物的低语。

一辆公交车倒挂在枯树的枝杈间，车窗破碎，车厢内黑影晃动，却听不见一丝声响——那寂静本身成了一种压迫，沉甸甸压在耳膜上。

远处，断续的童谣随风飘来，调子熟悉，是小禾常折纸时哼的那首《月光谣》，可歌声仿佛首接在脑海中响起，嘴唇未动，耳中却有旋律盘旋，毫无来处。

陈默靠上一根塌陷的水泥柱，背脊紧贴冰冷的混凝土，那寒意透过湿透的衣料渗入骨髓。

他闭眼调息，强迫自己冷静。

恐惧在这里是致命的——“诡变”会吞噬情绪，将内心的恐惧具象化为真实威胁。

他不能慌。

可就在这时，夜风骤起。

雾中传来窸窣声，像是布料被缓缓撕裂，又夹杂着骨骼摩擦的脆响，那声音带着潮湿的质感，仿佛从地底渗出。

声音来自左前方，三步之外，一团灰影在雾中蠕动，轮廓不断扭曲，仿佛有东西正从现实的裂缝里爬出。

他屏住呼吸，手指己悄然抽出一张黄纸和一根细竹条。

指尖翻飞，快得几乎看不清动作。

削竹为骨，缠线定形，折纸为衣——三分钟，一个巴掌大的纸人成型。

无面，无发，双手交叠于腹前，姿态恭谨，一如他为亡者扎的引路童子。

他将纸人轻轻放在身前半米处的泥地上，正对雾中最浓的一片阴影，低声呢喃，声音轻得几乎被风吞没：“替我看路。”

话音落下，他迅速缩回水泥柱后，蜷身角落，闭目假寐。

心跳压到最低，呼吸绵长如丝。

他必须藏好自己，哪怕只是一瞬。

风，忽然停了。

荒野陷入死寂，连远处的童谣也戛然而止。

雾气凝固，仿佛时间被冻结。

唯有那纸人，在无人注视的角落，原本面向前方的头颅，正以极其缓慢的动作，一寸，一寸，转向了右侧——那是一片坍塌的建筑废墟，半掩在藤蔓与碎砖之间，像一张被撕去半边脸的巨口。

陈默在寒意中惊醒。

他睁开眼，目光第一时间投向纸人——那无面的头颅己完全转向便利店内部，双手依旧交叠，姿态未变，却透出一种诡异的“专注”。

他屏息爬起，借着雾中微弱的月光，终于看清那是一座半塌的连锁便利店。

玻璃碎裂，货架东倒西歪，收银台翻倒，一包薯片卡在门缝里，包装完好，却像是被什么力量硬生生“嵌”进去的，边缘没有丝毫撕裂。

风又起，卷着灰雾拂过废墟。

纸人依旧面朝店内，纹丝不动。