厨火重生(林晚晴李姐)小说全文免费阅读_无弹窗全文免费阅读厨火重生(林晚晴李姐)
时间: 2025-09-13 06:51:24
林晚晴把推车推进屋檐下，轮子卡着的那片树叶被碾进泥里。
小禾己经睡着了，脑袋靠在她胳膊上，嘴里还含着半截铅笔。
她轻轻抽出手，把女儿背上楼，放在床上，盖好被子。
小禾没醒，只是脚动了一下，踢开了边角。
她蹲下把铁盒里的钱倒出来，七十八块，一张一张摊在桌上。
手机亮了一下，是那个小年轻发来的视频链接，底下多了几十条评论，有人问摊子在哪，有人说想尝尝。
她没点开看，把手机扣在桌上，翻出记账本。
房租三百没交，水电欠了一百二，小禾的过敏药要八十。
她用铅笔写下“房租：欠300”，笔尖顿了顿，撕下那页纸，折成一只小船，放进小禾的铅笔盒。
第二天早上五点，她起床煮面汤。
锅刚烧热，小禾站在门口，手里抱着画纸，说：“妈妈，我梦见你煮面，锅冒的烟是圆的。”
林晚晴摸了摸她的头：“去洗漱。”
六点半，面汤熬好，葱油炼好，她把推车推出去，摆在老位置。
巷口渐渐有人走动，卖菜的、送奶的、赶早班的。
她低头切葱，没注意老周站在修车摊前，盯着她看了两眼，冷笑了一声。
中午她没开摊，回屋吃了点剩饭。
小禾趴在桌边写拼音，写到“mā ma”时，抬头问：“妈妈，我们以后每天都煮面吗？”
“嗯。”
“那外婆煮的时候，也这么累吗？”
林晚晴停了停：“她比妈妈厉害。”
下午西点，她重新支起炉子。
天阴着，风有点凉。
她刚下面，三个男人晃进来，穿得不差，但脚步不稳，说话带酒气。
其中一个首接拍了下桌子：“来三碗面，要热的。”
她点头，捞面、过水、拌油。
三碗端上来，那人吃了一口，皱眉：“淡了。”
“可以加盐。”
她说。
“不是盐的事，没味。”
那人把碗推到一边，“重做，加料。”
旁边两人跟着起哄：“老板娘，咱们可是老顾客，照顾一下。”
她没说话，把三碗面收走，重新煮了一碗，从罐子里舀了一勺炼好的猪油，浇上去。
油花在汤面散开，香气立刻浓了几分。
她把面放在桌上：“这碗，味道在了。
吃不吃，您定。”
那人愣了下，看看她，又看看面。
旁边一个同伴伸手尝了一口，眼睛一动，没说话。
三人对视一眼，最后谁也没再开口，默默吃完，放下五块钱走了。
巷子安静下来。
隔壁卖炒粉的李姐探过头：“你加猪油了？”
林晚晴点头。
“难怪。”
李姐压低声音，“这味儿……像三十年前晚晴楼的葱油面。”
林晚晴手一顿。
“你妈是不是姓林？
那时候她在灶台前一站，手一抖油，整条街都香。”
李姐看着她，“那手劲，跟你一模一样。”
林晚晴没应，低头擦桌子。
李姐却突然站起来，冲外面喊：“老味道回来了！
今后面我来招呼！”
话音没落，老周提着一桶修车的脏水走出来，走到林晚晴炉子边，哗一下倒了下去。
污水溅上她的裤脚，油渍黏在布料上。
“外来的，别装老字号。”
老周把空桶蹾在地上，“这地儿不是你一个人的。”
林晚晴没抬头，拿抹布把炉脚擦干净，把推车往里挪了半步，继续下面。
第二天清晨，她多煮了一碗，加了个荷包蛋，装好，走到修车摊前。
老周正弯腰修一辆自行车，满手油。
她把碗放在工具箱上：“烫，油手吃不了。”
老周没看她，也没动碗。
她转身就走。
走到巷口，听见后面传来一声闷响——是碗被挪动的声音。
当晚，她照常出摊。
面刚下好，一个穿夹克的男人路过，闻了闻，停下：“这面……多少钱一碗？”
“八块。”
“来一碗。”
他吃得很慢，吃到一半，忽然抬头：“你这葱油，火候很老道。”
林晚晴擦着锅：“熟能生巧。”
“不是熟能生巧。”
男人盯着她，“是家传的手法。
你妈是不是林师傅？”
林晚晴抬眼。
“我小时候常去晚晴楼，她煮面时从不看表，就听锅里的声音。”
男人笑了笑，“你刚才那锅水滚了三下，才下面，跟她一模一样。”
林晚晴没接话。
男人吃完，放下钱，临走前说：“这味道，不该在巷口。”
她收拾碗筷，把炉火调小。
风从巷子口吹进来，把遮阳布吹得轻轻晃。
她抬头看了眼天，云厚了，可能要下雨。
推车轮子又卡了东西，她弯腰去抠，是一小段铁丝，不知从哪来的。
她扔进垃圾袋，扶着车把站首。
巷子对面，一个穿深灰中山装的老人站了几秒，看了看摊子，又看了看她，转身走进暗处。
她没注意，只把锅盖盖好，准备收摊。
小禾在楼上窗口趴着，见她抬头，挥了挥手。
她也抬手，却没笑。
手机在围裙兜里震了一下。
她掏出来，是银行发来的短信：还款提醒，逾期将影响信用记录。
她把手机塞回去，推着车往回走。
车轮压过水洼，溅起一圈泥点。
走到楼下，她发现推车的把手松了。
她蹲下，拧螺丝，拧到一半，扳手滑了，擦过指节，留下一道红痕。
她没停，继续拧。
螺丝终于紧了。
她站起来，手撑在车沿上，喘了口气。
楼上小禾喊：“妈妈，水接满了！”
她应了一声，抬头看，接水的盆己经满了，水正顺着边沿往下淌。
她拎起盆，倒进水池，重新放回去。
滴答声又响起来。
她坐在小板凳上，把围裙解下来，抖了抖灰。
布角的毛边更重了，线头耷拉着。
她没管，只把锅铲放进桶里，加水泡着。
巷子尽头传来脚步声，有人骑车经过，铃铛响了一下。
她抬头，看见老周从修车摊走出来，手里拿着一把伞。
他走到她摊前，把伞往推车底下一塞，说了句什么，声音不大，她没听清。
然后他转身就走，背影很快融进夜色。
她低头看那把伞，黑色的，布面有点旧，但伞骨是铁的，结实。
她没动，也没道谢。
风又吹过来，遮阳布扑地一响。
她伸手按住边角，把伞往里推了推。
车轮下的铁丝不知什么时候被碾进了泥里。
小禾己经睡着了，脑袋靠在她胳膊上，嘴里还含着半截铅笔。
她轻轻抽出手，把女儿背上楼，放在床上，盖好被子。
小禾没醒，只是脚动了一下，踢开了边角。
她蹲下把铁盒里的钱倒出来，七十八块，一张一张摊在桌上。
手机亮了一下，是那个小年轻发来的视频链接，底下多了几十条评论，有人问摊子在哪，有人说想尝尝。
她没点开看，把手机扣在桌上，翻出记账本。
房租三百没交，水电欠了一百二，小禾的过敏药要八十。
她用铅笔写下“房租：欠300”，笔尖顿了顿，撕下那页纸，折成一只小船，放进小禾的铅笔盒。
第二天早上五点，她起床煮面汤。
锅刚烧热，小禾站在门口，手里抱着画纸，说：“妈妈，我梦见你煮面，锅冒的烟是圆的。”
林晚晴摸了摸她的头：“去洗漱。”
六点半，面汤熬好，葱油炼好，她把推车推出去，摆在老位置。
巷口渐渐有人走动，卖菜的、送奶的、赶早班的。
她低头切葱，没注意老周站在修车摊前，盯着她看了两眼，冷笑了一声。
中午她没开摊，回屋吃了点剩饭。
小禾趴在桌边写拼音，写到“mā ma”时，抬头问：“妈妈，我们以后每天都煮面吗？”
“嗯。”
“那外婆煮的时候，也这么累吗？”
林晚晴停了停：“她比妈妈厉害。”
下午西点，她重新支起炉子。
天阴着，风有点凉。
她刚下面，三个男人晃进来，穿得不差，但脚步不稳，说话带酒气。
其中一个首接拍了下桌子：“来三碗面，要热的。”
她点头，捞面、过水、拌油。
三碗端上来，那人吃了一口，皱眉：“淡了。”
“可以加盐。”
她说。
“不是盐的事，没味。”
那人把碗推到一边，“重做，加料。”
旁边两人跟着起哄：“老板娘，咱们可是老顾客，照顾一下。”
她没说话，把三碗面收走，重新煮了一碗，从罐子里舀了一勺炼好的猪油，浇上去。
油花在汤面散开，香气立刻浓了几分。
她把面放在桌上：“这碗，味道在了。
吃不吃，您定。”
那人愣了下，看看她，又看看面。
旁边一个同伴伸手尝了一口，眼睛一动，没说话。
三人对视一眼，最后谁也没再开口，默默吃完，放下五块钱走了。
巷子安静下来。
隔壁卖炒粉的李姐探过头：“你加猪油了？”
林晚晴点头。
“难怪。”
李姐压低声音，“这味儿……像三十年前晚晴楼的葱油面。”
林晚晴手一顿。
“你妈是不是姓林？
那时候她在灶台前一站，手一抖油，整条街都香。”
李姐看着她，“那手劲，跟你一模一样。”
林晚晴没应，低头擦桌子。
李姐却突然站起来，冲外面喊：“老味道回来了！
今后面我来招呼！”
话音没落，老周提着一桶修车的脏水走出来，走到林晚晴炉子边，哗一下倒了下去。
污水溅上她的裤脚，油渍黏在布料上。
“外来的，别装老字号。”
老周把空桶蹾在地上，“这地儿不是你一个人的。”
林晚晴没抬头，拿抹布把炉脚擦干净，把推车往里挪了半步，继续下面。
第二天清晨，她多煮了一碗，加了个荷包蛋，装好，走到修车摊前。
老周正弯腰修一辆自行车，满手油。
她把碗放在工具箱上：“烫，油手吃不了。”
老周没看她，也没动碗。
她转身就走。
走到巷口，听见后面传来一声闷响——是碗被挪动的声音。
当晚，她照常出摊。
面刚下好，一个穿夹克的男人路过，闻了闻，停下：“这面……多少钱一碗？”
“八块。”
“来一碗。”
他吃得很慢，吃到一半，忽然抬头：“你这葱油，火候很老道。”
林晚晴擦着锅：“熟能生巧。”
“不是熟能生巧。”
男人盯着她，“是家传的手法。
你妈是不是林师傅？”
林晚晴抬眼。
“我小时候常去晚晴楼，她煮面时从不看表，就听锅里的声音。”
男人笑了笑，“你刚才那锅水滚了三下，才下面，跟她一模一样。”
林晚晴没接话。
男人吃完，放下钱，临走前说：“这味道，不该在巷口。”
她收拾碗筷，把炉火调小。
风从巷子口吹进来，把遮阳布吹得轻轻晃。
她抬头看了眼天，云厚了，可能要下雨。
推车轮子又卡了东西，她弯腰去抠，是一小段铁丝，不知从哪来的。
她扔进垃圾袋，扶着车把站首。
巷子对面，一个穿深灰中山装的老人站了几秒，看了看摊子，又看了看她，转身走进暗处。
她没注意，只把锅盖盖好，准备收摊。
小禾在楼上窗口趴着，见她抬头，挥了挥手。
她也抬手，却没笑。
手机在围裙兜里震了一下。
她掏出来，是银行发来的短信：还款提醒，逾期将影响信用记录。
她把手机塞回去，推着车往回走。
车轮压过水洼，溅起一圈泥点。
走到楼下，她发现推车的把手松了。
她蹲下，拧螺丝，拧到一半，扳手滑了，擦过指节，留下一道红痕。
她没停，继续拧。
螺丝终于紧了。
她站起来，手撑在车沿上，喘了口气。
楼上小禾喊：“妈妈，水接满了！”
她应了一声，抬头看，接水的盆己经满了，水正顺着边沿往下淌。
她拎起盆，倒进水池，重新放回去。
滴答声又响起来。
她坐在小板凳上，把围裙解下来，抖了抖灰。
布角的毛边更重了，线头耷拉着。
她没管，只把锅铲放进桶里，加水泡着。
巷子尽头传来脚步声，有人骑车经过，铃铛响了一下。
她抬头，看见老周从修车摊走出来，手里拿着一把伞。
他走到她摊前，把伞往推车底下一塞，说了句什么，声音不大，她没听清。
然后他转身就走，背影很快融进夜色。
她低头看那把伞，黑色的，布面有点旧，但伞骨是铁的，结实。
她没动，也没道谢。
风又吹过来，遮阳布扑地一响。
她伸手按住边角，把伞往里推了推。
车轮下的铁丝不知什么时候被碾进了泥里。