砚中史：观潮阁秘录沈砚玉砚最新章节免费阅读_砚中史：观潮阁秘录热门小说
时间: 2025-09-13 06:52:36
沈砚是被冻醒的。
后半夜的风带着骊山的寒气，顺着木棚的缝隙钻进来，刮在脸上，像无数把小刀子。
他打了个寒颤，下意识地往旁边缩了缩，却摸到了一把冰冷的稻草。
他猛地睁开眼。
身边横七竖八地躺着十几个人，都裹着破烂的麻布，发出此起彼伏的鼾声，还有人在梦里呻吟，不知道是疼的还是饿的。
脸上的伤还在疼，火辣辣的，像是有什么东西在皮肤底下烧。
沈砚抬手想摸，却被旁边的人按住了手腕。
“别碰。”
一个沙哑的声音在耳边响起。
沈砚转过头，借着从木棚缝隙钻进来的月光，看见旁边躺着个老头。
老头头发花白，乱糟糟地堆在头上，脸上刻着个模糊的“刑”字，比他脸上的要淡很多，像是刻了有些年头了。
他的左腿不自然地蜷着，裤腿上沾着黑褐色的污渍，不知道是血还是泥。
“碰了会发炎，”老头又说，声音里带着点喘，“前阵子有个后生，就是忍不住挠，最后烂得能看见骨头，被拖出去喂狗了。”
沈砚的手僵在半空，慢慢收了回来。
他能感觉到脸上结了层痂，硬邦邦的，像是贴了块壳。
他想起昨天那块烧红的铁牌，还有那股皮肉烧焦的味道，胃里又是一阵翻腾。
“谢……谢谢。”
他低声说，喉咙还是哑的。
老头没说话，只是侧过身，从怀里掏出个油纸包，小心翼翼地打开。
里面是半块粟米饼，己经硬得像块石头，边缘处还有点发霉的绿斑。
“吃吧。”
老头把饼递过来，“到了这儿，活着比脸面要紧。”
沈砚看着那半块饼，喉咙里突然涌上一股酸水。
他在现代不算大富大贵，但也从没吃过这种带着霉斑的东西。
可肚子却不争气地叫了起来，从昨天中午到现在，他粒米未进，早就饿得头晕眼花。
“拿着。”
老头把饼往他手里塞了塞，“我叫老石，在这里待了三年了。
你呢？
新来的？”
“我叫石砚。”
沈砚接过饼，指尖触到饼的硬壳，心里一阵发堵。
他咬了一小口，饼渣喇得喉咙生疼，带着股陈米的霉味，难以下咽。
“石砚？”
老石笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床，“跟我一个姓，倒也算有缘。
看你细皮嫩肉的，以前是做什么的？
读书的？”
沈砚含糊地点了点头。
他不敢说实话，只能顺着老石的话往下说：“嗯，以前……在县里的学堂帮着抄书。”
“抄书好啊，”老石叹了口气，“识文断字，总比我们这些睁眼瞎强。
可惜啊，到了这儿，识不识字都一样，都是刍狗。”
刍狗。
沈砚心里一沉。
这个词他在《老子》里见过，“天地不仁，以万物为刍狗”，意思是天地看待万物是一样的，没什么分别。
可从老石嘴里说出来，却带着一股说不出的悲凉。
“你……你怎么会在这儿？”
沈砚忍不住问。
老石沉默了一会儿，指了指自己蜷着的左腿：“三年前，县里征徭役，我儿子病了，实在走不动。
我替他去，结果在路上崴了脚，误了工期。
按律，误期当斩，县尉仁慈，判了个黥面为刑徒，送来骊山。”
他顿了顿，声音低了下去，“后来才听说，我那儿子，没等我回去，就没了。”
木棚里静了下来，只有外面风吹过蒿草的声音。
沈砚看着老石脸上的皱纹，在月光下像一道道沟壑，里面藏着不知道多少苦。
他突然觉得手里的粟米饼没那么难咽了，至少，他还有命吃。
“那你呢？”
老石反问，“看你穿着不像普通人，怎么会被送来这儿？”
沈砚犹豫了一下。
他不能说自己是从两千年后穿来的，只能编个瞎话：“我……我得罪了县里的功曹，他说我私藏禁书，把我送来的。”
“禁书？”
老石的眼睛亮了一下，“什么禁书？
《诗》还是《书》？”
沈砚被问得一怔，嘴里的饼渣卡在喉咙里，咳了半天才顺下去。
他没料到这刑徒营里还有人知道《诗》《书》，更没料到老石会突然问得这么急切，浑浊的眼睛里竟迸出点星火似的光。
“是……是些杂记。”
他含糊地应付，指尖无意识地摩挲着怀里的玉砚，冰凉的触感让他稍微定了定神，“也不算什么禁书，就是……就是写了些乡里的事。”
老石眼里的光暗了下去，却还是追问：“写了乡里的什么？
是收成，还是徭役？”
“都有。”
沈砚不敢多说，把剩下的小半块饼递回去，“老伯，您吃吧，我不饿了。”
老石没接，只是摆了摆手：“你留着吧。
往后日子长，饿肚子的时候多着呢。”
他挪了挪身子，让自己躺得舒服些，“这骊山营里，每天都有人饿死、累死，能多口吃的，就多一分活头。”
沈砚把饼揣进怀里，布料贴着胸口，能感觉到饼壳硌着肋骨。
他想起昨天被拖进营时看到的场景：栅栏边堆着的白骨，土坡上挂着的人头，还有那些麻木的眼神。
这里根本不是人待的地方，是活生生的炼狱。
“他们……就没人管吗？”
他低声问，声音里带着点自己都没察觉的颤抖。
“管？
谁来管？”
老石冷笑一声，笑声里带着痰响，“上面的官吏只看工期，管你死活？
去年冬天雪下得齐腰深，监工还逼着我们凿石头，一天冻死了十七个，第二天照样点名上工。
尸体就拖去后面的乱葬岗，连张草席都没有，野狗夜里能把坟刨开，那叫声能把人耳膜刺穿。”
沈砚缩了缩脖子，后颈的汗毛都竖了起来。
他想起现代博物馆里那些秦代的瓦当、铜剑，总觉得那是辉煌历史的注脚，却从没想过这些辉煌背后，是多少白骨堆起来的。
“你脸上的伤，得找些草药敷上。”
老石突然转了话头，指了指他的脸颊，“东边的坡上有种‘血见愁’，叶子捣烂了敷在伤口上，能止脓。
等天亮了，我带你去采。”
沈砚摸了摸脸上的痂，硬壳底下隐隐发烫，像是有东西在往外鼓。
他想起老石说的“烂得能看见骨头”，打了个寒颤：“谢谢老伯。”
“谢啥，都是苦命人。”
老石翻了个身，背对着他，“睡会儿吧，卯时就得点名，误了卯点，鞭子可不认人。”
沈砚却没了睡意。
木棚里的鼾声、梦呓、磨牙声混在一起，像某种诡异的乐曲。
他睁着眼看棚顶的破洞，能看见几颗疏星，和他穿越前在故宫看到的星空一模一样，可落在眼里的滋味却天差地别。
他悄悄摸出怀里的玉砚，借着月光细看。
砚台边缘的月牙形缺口在暗处泛着微光，像是有人用指甲反复摩挲过，缺口内侧的血丝纹路比白天更清晰了，蜿蜒盘绕，竟有点像幅简化的地图。
他突然想起穿越前在展柜里看到的标签——“长生砚”，这名字透着股邪气，难道真和“长生”有关？
正琢磨着，木棚外突然传来一阵急促的脚步声，伴着铁链拖地的哗啦声。
有人在外面粗暴地踹着各个棚子的木门，喊着：“起来！
都给我起来！”
老石猛地坐起身，动作快得不像个腿有残疾的人：“快！
是王二狗来了！”
沈砚还没反应过来，就被老石拽着胳膊往起拉。
他踉跄着站稳，才发现周围的人都跟打了鸡血似的，手忙脚乱地往身上套破烂的麻布短打，有人连鞋都来不及穿，光着脚就往棚外跑。
“王二狗是谁？”
他一边跟着穿衣服，一边低声问。
衬衫的袖口己经磨破了，露出的手腕上还留着昨天麻绳勒出的红痕。
“监工里最狠的那个。”
老石的声音压得极低，飞快地帮他把衬衫下摆塞进裤腰，又扯过一块灰扑扑的麻布罩在他身上，“他爹是县里的狱卒，靠着关系混了个监工，心黑得很，见谁不顺眼就往死里打。
你新来的，又是这细皮嫩肉的样子，千万别让他盯上。”
说话间，木棚门“吱呀”一声被踹开，冷风裹挟着沙砾灌进来，吹得人眼睛发疼。
一个穿着黑色劲装的汉子站在门口，约莫三十来岁，满脸横肉，腰间挂着条浸过油的皮鞭，鞭梢在地上扫来扫去，留下道湿漉漉的痕。
“都愣着干啥？
想死啊！”
王二狗的嗓门像破锣，眼睛在人群里扫来扫去，最后落在沈砚身上，“哟，这新来的？”
沈砚的心一下子提到了嗓子眼，下意识地往老石身后缩了缩。
老石不动声色地往前挪了半步，正好挡住他大半身子。
“回王监工，是昨天刚到的，叫石砚。”
老石弓着腰，声音里带着刻意装出来的谄媚，“身子骨弱，还望监工多担待。”
王二狗“嗤”了一声，手里的皮鞭突然朝沈砚脸上抽过来。
沈砚吓得闭眼，却听见“啪”的一声脆响，老石闷哼了一声。
他睁开眼，看见老石硬生生替他挨了一鞭，麻布被抽破个口子，露出的背上立刻红了一道。
“担待？
到了这儿还想有人担待？”
王二狗狞笑着，皮鞭又扬了起来，“我告诉你们，在骊山营，只有两种东西——干活的牲口，和死牲口。
不想变成死的，就给我麻利点！”
人群里没人敢说话，连呼吸都放轻了。
沈砚看着老石后背渗出的血珠，混着破麻布的灰，变成暗褐色的痕，心里像被什么东西扎了一下，又酸又堵。
“今天的活，给我把西边的夯土堆平了！”
王二狗用鞭子指着西边的土坡，“太阳落山前完不成，都给我饿着！”
说完，他转身往外走，皮鞭在地上拖出长长的响。
其他监工跟在他身后，靴底踩过积水的泥地，溅起的脏水溅在几个刑徒的裤腿上，没人敢擦。
等监工走远了，木棚里的人才敢大口喘气。
有人蹲在地上咳嗽，有人偷偷抹眼泪，还有人扶着老石，想查看他背上的伤。
“没事。”
老石摆了摆手，疼得龇牙咧嘴，却还是冲沈砚挤了个笑，“看，我说吧，活着比啥都强。”
沈砚的眼眶有点发热。
他想起自己在现代时，掉根头发都要念叨半天，和这些人比起来，那些所谓的烦恼简首像小孩子过家家。
他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，疼得清醒。
“走吧，干活去。”
老石拄着根捡来的木棍，一瘸一拐地往外走，“去晚了，王二狗的鞭子可不认人。”
沈砚跟在他身后，踩着满地的泥和草屑。
天边己经泛起鱼肚白，把骊山的轮廓勾勒得灰蒙蒙的。
远处的夯土堆像座小山，十几个刑徒正弯腰用木夯砸土，木夯撞击地面的声音沉闷地传来，像敲在每个人的心上。
他看见有个十二三岁的少年，瘦得只剩一把骨头，背着比自己还高的土筐，走两步就晃一下，筐沿的绳子勒进肩膀，把破麻布都磨出了毛边。
少年抬头时，沈砚看见他脸上也有个“刑”字，只是比老石和自己的都小，像是特意刻得浅些。
“那是小墨。”
老石注意到他的目光，低声说，“去年被送来的，他爹原是个书吏，因为写错了公文上的字，被当成通敌的证据，砍了。
这孩子也算可怜，才十二，就跟着爹遭了罪。”
沈砚心里一动。
他想起自己衬衫口袋里还揣着支钢笔——昨天慌乱中没被搜走，此刻笔帽硌着胸口，像是在提醒他什么。
“石大哥，你看！”
小墨突然朝他们喊，手里举着块东西，兴奋地挥着。
沈砚走近了才看清，那是块被雨水冲刷过的陶片，上面还留着半个模糊的“水”字。
小墨把陶片递过来，眼睛亮晶晶的：“我在土堆里捡的，这字好看吧？
像不像我爹以前写的？”
老石摸了摸小墨的头，没说话。
沈砚却看着那半个“水”字，突然想起自己藏在怀里的笔记本——那是他穿越时唯一带在身上的现代物件，封皮己经被磨得卷了边，里面记着他研究秦代官制的笔记。
他下意识地摸了摸胸口，笔记本的纸页硌着肋骨，薄薄的，却像有千斤重。
“石大哥，你识字吗？”
小墨仰着头问，眼睛里满是期待，“老石伯说你以前是抄书的，你能教我认字吗？
就像我爹以前教我的那样。”
沈砚看着少年瘦得尖尖的下巴，和他脸上那个小小的“刑”字，突然想起老石说的“刍狗”。
如果连字都不认识，连自己的名字都不会写，那和路边的石头、草芥又有什么分别？
他深吸了一口气，迎着小墨期待的目光，缓缓点了点头。
“能。”
他说，声音不大，却异常清晰，“我教你。”
话音刚落，怀里的玉砚突然轻轻震动了一下，像是在回应他的话。
沈砚低头看了看胸口，青白色的玉质透过麻布隐隐可见，砚台边缘的缺口处，那道月牙形的痕在晨光里泛着温润的光。
远处的夯土声还在继续，沉闷而规律。
沈砚突然觉得，这声音不像敲在心上，倒像某种开始的信号。
他不知道自己能不能在这骊山营里活下去，也不知道能不能找到回去的路。
但他知道，从这一刻起，有些东西不一样了。
至少，他可以教小墨认字。
至少，他可以让这些被当成刍狗的人，在这世上留下点自己的痕迹。
王二狗的鞭子突然在不远处响起，伴随着粗野的咒骂。
沈砚赶紧拿起木夯，和老石、小墨一起，弯腰砸向脚下的土。
木夯很重，震得他虎口发麻，脸上的伤也跟着疼起来，可他却觉得心里踏实了些。
夯土被砸得越来越实，像要把所有的苦难都埋进地里。
沈砚一边砸，一边在心里默默念着：水，小墨，老石，石砚……这些名字，他得记着。
阳光慢慢爬上山坡，把每个人的影子拉得长长的，投在刚被夯实的土地上，像一行行写在大地上的字。
后半夜的风带着骊山的寒气，顺着木棚的缝隙钻进来，刮在脸上，像无数把小刀子。
他打了个寒颤，下意识地往旁边缩了缩，却摸到了一把冰冷的稻草。
他猛地睁开眼。
身边横七竖八地躺着十几个人，都裹着破烂的麻布，发出此起彼伏的鼾声，还有人在梦里呻吟，不知道是疼的还是饿的。
脸上的伤还在疼，火辣辣的，像是有什么东西在皮肤底下烧。
沈砚抬手想摸，却被旁边的人按住了手腕。
“别碰。”
一个沙哑的声音在耳边响起。
沈砚转过头，借着从木棚缝隙钻进来的月光，看见旁边躺着个老头。
老头头发花白，乱糟糟地堆在头上，脸上刻着个模糊的“刑”字，比他脸上的要淡很多，像是刻了有些年头了。
他的左腿不自然地蜷着，裤腿上沾着黑褐色的污渍，不知道是血还是泥。
“碰了会发炎，”老头又说，声音里带着点喘，“前阵子有个后生，就是忍不住挠，最后烂得能看见骨头，被拖出去喂狗了。”
沈砚的手僵在半空，慢慢收了回来。
他能感觉到脸上结了层痂，硬邦邦的，像是贴了块壳。
他想起昨天那块烧红的铁牌，还有那股皮肉烧焦的味道，胃里又是一阵翻腾。
“谢……谢谢。”
他低声说，喉咙还是哑的。
老头没说话，只是侧过身，从怀里掏出个油纸包，小心翼翼地打开。
里面是半块粟米饼，己经硬得像块石头，边缘处还有点发霉的绿斑。
“吃吧。”
老头把饼递过来，“到了这儿，活着比脸面要紧。”
沈砚看着那半块饼，喉咙里突然涌上一股酸水。
他在现代不算大富大贵，但也从没吃过这种带着霉斑的东西。
可肚子却不争气地叫了起来，从昨天中午到现在，他粒米未进，早就饿得头晕眼花。
“拿着。”
老头把饼往他手里塞了塞，“我叫老石，在这里待了三年了。
你呢？
新来的？”
“我叫石砚。”
沈砚接过饼，指尖触到饼的硬壳，心里一阵发堵。
他咬了一小口，饼渣喇得喉咙生疼，带着股陈米的霉味，难以下咽。
“石砚？”
老石笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床，“跟我一个姓，倒也算有缘。
看你细皮嫩肉的，以前是做什么的？
读书的？”
沈砚含糊地点了点头。
他不敢说实话，只能顺着老石的话往下说：“嗯，以前……在县里的学堂帮着抄书。”
“抄书好啊，”老石叹了口气，“识文断字，总比我们这些睁眼瞎强。
可惜啊，到了这儿，识不识字都一样，都是刍狗。”
刍狗。
沈砚心里一沉。
这个词他在《老子》里见过，“天地不仁，以万物为刍狗”，意思是天地看待万物是一样的，没什么分别。
可从老石嘴里说出来，却带着一股说不出的悲凉。
“你……你怎么会在这儿？”
沈砚忍不住问。
老石沉默了一会儿，指了指自己蜷着的左腿：“三年前，县里征徭役，我儿子病了，实在走不动。
我替他去，结果在路上崴了脚，误了工期。
按律，误期当斩，县尉仁慈，判了个黥面为刑徒，送来骊山。”
他顿了顿，声音低了下去，“后来才听说，我那儿子，没等我回去，就没了。”
木棚里静了下来，只有外面风吹过蒿草的声音。
沈砚看着老石脸上的皱纹，在月光下像一道道沟壑，里面藏着不知道多少苦。
他突然觉得手里的粟米饼没那么难咽了，至少，他还有命吃。
“那你呢？”
老石反问，“看你穿着不像普通人，怎么会被送来这儿？”
沈砚犹豫了一下。
他不能说自己是从两千年后穿来的，只能编个瞎话：“我……我得罪了县里的功曹，他说我私藏禁书，把我送来的。”
“禁书？”
老石的眼睛亮了一下，“什么禁书？
《诗》还是《书》？”
沈砚被问得一怔，嘴里的饼渣卡在喉咙里，咳了半天才顺下去。
他没料到这刑徒营里还有人知道《诗》《书》，更没料到老石会突然问得这么急切，浑浊的眼睛里竟迸出点星火似的光。
“是……是些杂记。”
他含糊地应付，指尖无意识地摩挲着怀里的玉砚，冰凉的触感让他稍微定了定神，“也不算什么禁书，就是……就是写了些乡里的事。”
老石眼里的光暗了下去，却还是追问：“写了乡里的什么？
是收成，还是徭役？”
“都有。”
沈砚不敢多说，把剩下的小半块饼递回去，“老伯，您吃吧，我不饿了。”
老石没接，只是摆了摆手：“你留着吧。
往后日子长，饿肚子的时候多着呢。”
他挪了挪身子，让自己躺得舒服些，“这骊山营里，每天都有人饿死、累死，能多口吃的，就多一分活头。”
沈砚把饼揣进怀里，布料贴着胸口，能感觉到饼壳硌着肋骨。
他想起昨天被拖进营时看到的场景：栅栏边堆着的白骨，土坡上挂着的人头，还有那些麻木的眼神。
这里根本不是人待的地方，是活生生的炼狱。
“他们……就没人管吗？”
他低声问，声音里带着点自己都没察觉的颤抖。
“管？
谁来管？”
老石冷笑一声，笑声里带着痰响，“上面的官吏只看工期，管你死活？
去年冬天雪下得齐腰深，监工还逼着我们凿石头，一天冻死了十七个，第二天照样点名上工。
尸体就拖去后面的乱葬岗，连张草席都没有，野狗夜里能把坟刨开，那叫声能把人耳膜刺穿。”
沈砚缩了缩脖子，后颈的汗毛都竖了起来。
他想起现代博物馆里那些秦代的瓦当、铜剑，总觉得那是辉煌历史的注脚，却从没想过这些辉煌背后，是多少白骨堆起来的。
“你脸上的伤，得找些草药敷上。”
老石突然转了话头，指了指他的脸颊，“东边的坡上有种‘血见愁’，叶子捣烂了敷在伤口上，能止脓。
等天亮了，我带你去采。”
沈砚摸了摸脸上的痂，硬壳底下隐隐发烫，像是有东西在往外鼓。
他想起老石说的“烂得能看见骨头”，打了个寒颤：“谢谢老伯。”
“谢啥，都是苦命人。”
老石翻了个身，背对着他，“睡会儿吧，卯时就得点名，误了卯点，鞭子可不认人。”
沈砚却没了睡意。
木棚里的鼾声、梦呓、磨牙声混在一起，像某种诡异的乐曲。
他睁着眼看棚顶的破洞，能看见几颗疏星，和他穿越前在故宫看到的星空一模一样，可落在眼里的滋味却天差地别。
他悄悄摸出怀里的玉砚，借着月光细看。
砚台边缘的月牙形缺口在暗处泛着微光，像是有人用指甲反复摩挲过，缺口内侧的血丝纹路比白天更清晰了，蜿蜒盘绕，竟有点像幅简化的地图。
他突然想起穿越前在展柜里看到的标签——“长生砚”，这名字透着股邪气，难道真和“长生”有关？
正琢磨着，木棚外突然传来一阵急促的脚步声，伴着铁链拖地的哗啦声。
有人在外面粗暴地踹着各个棚子的木门，喊着：“起来！
都给我起来！”
老石猛地坐起身，动作快得不像个腿有残疾的人：“快！
是王二狗来了！”
沈砚还没反应过来，就被老石拽着胳膊往起拉。
他踉跄着站稳，才发现周围的人都跟打了鸡血似的，手忙脚乱地往身上套破烂的麻布短打，有人连鞋都来不及穿，光着脚就往棚外跑。
“王二狗是谁？”
他一边跟着穿衣服，一边低声问。
衬衫的袖口己经磨破了，露出的手腕上还留着昨天麻绳勒出的红痕。
“监工里最狠的那个。”
老石的声音压得极低，飞快地帮他把衬衫下摆塞进裤腰，又扯过一块灰扑扑的麻布罩在他身上，“他爹是县里的狱卒，靠着关系混了个监工，心黑得很，见谁不顺眼就往死里打。
你新来的，又是这细皮嫩肉的样子，千万别让他盯上。”
说话间，木棚门“吱呀”一声被踹开，冷风裹挟着沙砾灌进来，吹得人眼睛发疼。
一个穿着黑色劲装的汉子站在门口，约莫三十来岁，满脸横肉，腰间挂着条浸过油的皮鞭，鞭梢在地上扫来扫去，留下道湿漉漉的痕。
“都愣着干啥？
想死啊！”
王二狗的嗓门像破锣，眼睛在人群里扫来扫去，最后落在沈砚身上，“哟，这新来的？”
沈砚的心一下子提到了嗓子眼，下意识地往老石身后缩了缩。
老石不动声色地往前挪了半步，正好挡住他大半身子。
“回王监工，是昨天刚到的，叫石砚。”
老石弓着腰，声音里带着刻意装出来的谄媚，“身子骨弱，还望监工多担待。”
王二狗“嗤”了一声，手里的皮鞭突然朝沈砚脸上抽过来。
沈砚吓得闭眼，却听见“啪”的一声脆响，老石闷哼了一声。
他睁开眼，看见老石硬生生替他挨了一鞭，麻布被抽破个口子，露出的背上立刻红了一道。
“担待？
到了这儿还想有人担待？”
王二狗狞笑着，皮鞭又扬了起来，“我告诉你们，在骊山营，只有两种东西——干活的牲口，和死牲口。
不想变成死的，就给我麻利点！”
人群里没人敢说话，连呼吸都放轻了。
沈砚看着老石后背渗出的血珠，混着破麻布的灰，变成暗褐色的痕，心里像被什么东西扎了一下，又酸又堵。
“今天的活，给我把西边的夯土堆平了！”
王二狗用鞭子指着西边的土坡，“太阳落山前完不成，都给我饿着！”
说完，他转身往外走，皮鞭在地上拖出长长的响。
其他监工跟在他身后，靴底踩过积水的泥地，溅起的脏水溅在几个刑徒的裤腿上，没人敢擦。
等监工走远了，木棚里的人才敢大口喘气。
有人蹲在地上咳嗽，有人偷偷抹眼泪，还有人扶着老石，想查看他背上的伤。
“没事。”
老石摆了摆手，疼得龇牙咧嘴，却还是冲沈砚挤了个笑，“看，我说吧，活着比啥都强。”
沈砚的眼眶有点发热。
他想起自己在现代时，掉根头发都要念叨半天，和这些人比起来，那些所谓的烦恼简首像小孩子过家家。
他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，疼得清醒。
“走吧，干活去。”
老石拄着根捡来的木棍，一瘸一拐地往外走，“去晚了，王二狗的鞭子可不认人。”
沈砚跟在他身后，踩着满地的泥和草屑。
天边己经泛起鱼肚白，把骊山的轮廓勾勒得灰蒙蒙的。
远处的夯土堆像座小山，十几个刑徒正弯腰用木夯砸土，木夯撞击地面的声音沉闷地传来，像敲在每个人的心上。
他看见有个十二三岁的少年，瘦得只剩一把骨头，背着比自己还高的土筐，走两步就晃一下，筐沿的绳子勒进肩膀，把破麻布都磨出了毛边。
少年抬头时，沈砚看见他脸上也有个“刑”字，只是比老石和自己的都小，像是特意刻得浅些。
“那是小墨。”
老石注意到他的目光，低声说，“去年被送来的，他爹原是个书吏，因为写错了公文上的字，被当成通敌的证据，砍了。
这孩子也算可怜，才十二，就跟着爹遭了罪。”
沈砚心里一动。
他想起自己衬衫口袋里还揣着支钢笔——昨天慌乱中没被搜走，此刻笔帽硌着胸口，像是在提醒他什么。
“石大哥，你看！”
小墨突然朝他们喊，手里举着块东西，兴奋地挥着。
沈砚走近了才看清，那是块被雨水冲刷过的陶片，上面还留着半个模糊的“水”字。
小墨把陶片递过来，眼睛亮晶晶的：“我在土堆里捡的，这字好看吧？
像不像我爹以前写的？”
老石摸了摸小墨的头，没说话。
沈砚却看着那半个“水”字，突然想起自己藏在怀里的笔记本——那是他穿越时唯一带在身上的现代物件，封皮己经被磨得卷了边，里面记着他研究秦代官制的笔记。
他下意识地摸了摸胸口，笔记本的纸页硌着肋骨，薄薄的，却像有千斤重。
“石大哥，你识字吗？”
小墨仰着头问，眼睛里满是期待，“老石伯说你以前是抄书的，你能教我认字吗？
就像我爹以前教我的那样。”
沈砚看着少年瘦得尖尖的下巴，和他脸上那个小小的“刑”字，突然想起老石说的“刍狗”。
如果连字都不认识，连自己的名字都不会写，那和路边的石头、草芥又有什么分别？
他深吸了一口气，迎着小墨期待的目光，缓缓点了点头。
“能。”
他说，声音不大，却异常清晰，“我教你。”
话音刚落，怀里的玉砚突然轻轻震动了一下，像是在回应他的话。
沈砚低头看了看胸口，青白色的玉质透过麻布隐隐可见，砚台边缘的缺口处，那道月牙形的痕在晨光里泛着温润的光。
远处的夯土声还在继续，沉闷而规律。
沈砚突然觉得，这声音不像敲在心上，倒像某种开始的信号。
他不知道自己能不能在这骊山营里活下去，也不知道能不能找到回去的路。
但他知道，从这一刻起，有些东西不一样了。
至少，他可以教小墨认字。
至少，他可以让这些被当成刍狗的人，在这世上留下点自己的痕迹。
王二狗的鞭子突然在不远处响起，伴随着粗野的咒骂。
沈砚赶紧拿起木夯，和老石、小墨一起，弯腰砸向脚下的土。
木夯很重，震得他虎口发麻，脸上的伤也跟着疼起来，可他却觉得心里踏实了些。
夯土被砸得越来越实，像要把所有的苦难都埋进地里。
沈砚一边砸，一边在心里默默念着：水，小墨，老石，石砚……这些名字，他得记着。
阳光慢慢爬上山坡，把每个人的影子拉得长长的，投在刚被夯实的土地上，像一行行写在大地上的字。