青阳城的雨总带着股铁锈味。

李诃蹲在铁拳门的石阶上，用破布蘸着雨水擦那尊半人高的铁罗汉。

罗汉的拳头被历代弟子摸得发亮，指缝里嵌着的泥垢得用竹片才能抠出来。

他今年十西岁，手脚还没长开，干活时得踮着脚才够得到罗汉的肩膀，竹片划过铁衣的“沙沙”声，混着后院传来的呼喝，成了他每天听熟的调子。

“诃小子，发什么愣？”

王猛的嗓门像破锣，震得李诃手里的竹片差点掉了。

他抬头看见师父叉着腰站在廊下，腰间的酒葫芦随着动作晃悠，葫芦皮上的“武”字被摩挲得褪了色。

王猛年轻时是青阳城的捕头，据说能一拳打死疯狗，后来伤了腿，就开了这家铁拳门，收些少年教“铁布衫”糊口。

“没、没发愣。”

李诃赶紧低下头，竹片用力过猛，在铁罗汉胸口划出道白痕。

他心里有点慌，刚才其实在想二师兄——三天前二师兄咳着血倒在演武场，才三十岁的人，背己经驼得像虾米，郎中来看过，只摇着头说“油尽灯枯”。

“擦快点，晌午前得把前院的家伙什都收拾出来。”

王猛灌了口酒，酒液顺着胡茬往下滴，“下午有新弟子来，别让人家看笑话。”

李诃“嗯”了一声，手上的动作快了些。

他来铁拳门三年，从扫地打杂到能跟着练些粗浅拳脚，全靠王猛收留。

爹娘死得早，他是被师父从破庙里捡回来的，师父总说“练拳能强身健体，活得比旁人久”，可二师兄的样子，像根刺扎在他心里——就算练成铁布衫，难道就能躲过生老病死？

雨停时，前院的石板路泛着水光。

李诃蹲在井边打水，看见水里的自己：黄瘦，眼窝深，额角还有块去年练拳时磕的疤。

他试着捏了捏拳头，指节咯咯作响，可这点力气，连井绳都快攥不住了。

“诃小子，跟我去趟街面。”

王猛不知何时站在身后，手里提着个空米袋，“买袋糙米，再给你二师兄抓副润肺的药。”

李诃接过铜钱，揣进怀里最贴身的布兜。

那是他攒了半年的月钱，原本想给师父买个新酒葫芦，现在看来，还是给二师兄抓药更要紧。

青阳城的主街很热闹。

布庄的伙计在门口摇着拨浪鼓，铁匠铺的锤子敲得“叮当”响，药铺门口的幌子上“回春堂”三个字被风吹得猎猎作响。

李诃刚走到药铺台阶下，就听见一阵争执。

“小娘子，陪爷喝杯茶怎么了？”

一个满脸横肉的汉子拽着个穿蓝布裙的姑娘，姑娘手里的药包掉在地上，褐色的药渣撒了一地。

周围的人围着手足无措，那汉子是城西的地痞刘三，据说和衙门里的人有关系，没人敢惹。

李诃认得那姑娘。

她是回春堂苏老郎中的孙女，叫苏绾，偶尔会来铁拳门给受伤的弟子送药。

姑娘总低着头，说话细声细气，可眼睛很亮，像淬了光的黑曜石。

“放开她！”

话一出口，李诃自己都愣了。

他攥着拳头往前走，后背的冷汗把粗布褂子都浸湿了。

刘三转过身，三角眼眯成条缝：“哪来的野小子？

敢管你刘爷的事？”

“她、她是我认识的人。”

李诃的声音有点抖，却还是往前挪了半步。

他想起师父教的“西平马”，下意识地沉下重心，尽管他知道，自己这点三脚猫功夫，在刘三面前跟纸糊的没两样。

“认识？”

刘三笑了，松开苏绾的手腕，伸手就去推李诃的胸口，“那正好，替你相好的赔个罪……”李诃没躲。

他想起王猛说的“铁布衫要先练挨揍”，硬生生受了这一下。

可刘三的力气比他想的大得多，他像个破布娃娃似的摔在地上，后脑勺磕在石板上，眼前一阵发黑。

“不自量力。”

刘三啐了口唾沫，又想去拽苏绾。

李诃急了，爬起来抱住他的腿，张嘴就往他小腿咬去。

他没练过什么章法，只知道不能让刘三碰苏绾，就像当年在破庙里，他死死抱着最后一块窝头，不让野狗抢走。

“嗷！”

刘三疼得跳起来，抬脚就往李诃肚子踹。

这一脚又快又狠，李诃感觉五脏六腑都移了位，趴在地上半天喘不上气。

“住手！”

苏绾的声音突然拔高，带着哭腔。

李诃模糊中看见她捡起地上的药杵，死死护在他身前，尽管她的手也在发抖。

周围的人开始窃窃私语，刘三大概是觉得没面子，骂骂咧咧地瞪了他们一眼，转身钻进了旁边的酒肆。

“你、你没事吧？”

苏绾蹲下来扶他，指尖碰到他后背时，李诃疼得抽了口冷气。

她的手心很软，带着股淡淡的草木香，和药铺里的味道不一样，像是雨后的草地。

“我没事。”

李诃挣扎着想站起来，却发现胳膊抬不起来，大概是脱臼了。

苏绾没说话，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出枚深绿色的药膏，小心翼翼地抹在他额头的伤口上。

药膏触肤微凉，带着点清苦的香气，刚才的钝痛竟减轻了不少。

“这是我爷爷配的‘青肌膏’，治跌打损伤的。”

她把瓷瓶塞进李诃手里，声音又恢复了平时的轻柔，“你快去找郎中看看，别耽误了。”

李诃攥着瓷瓶，看着她蹲下去收拾散落的药渣，蓝布裙的衣角沾了泥，却依旧干干净净。

他突然想起二师兄咳血的样子，鬼使神差地问：“苏姑娘，这世上……有没有能让人活得久些的药？”

苏绾的动作顿了顿，回头看他时，眼神里闪过一丝复杂：“爷爷说，生老病死是常事……不过，古籍里倒是记载过‘长生’的法子，只是太虚无缥缈了。”

“虚无缥缈？”

“嗯，说是什么‘炼气’‘筑基’，能修成不老之身。”

苏绾笑了笑，把收拾好的药渣包起来，“爷爷说那是骗人的，你别当真。”

李诃没说话，握紧了手里的瓷瓶。

青肌膏的凉意透过掌心传来，那股草木香像是钻进了心里，让他想起二师兄佝偻的背，想起师父日渐蹒跚的脚步，想起自己在井里看见的那张黄瘦面孔——如果真有长生的法子，哪怕再虚无缥缈，他也想试试。

买完米和药，李诃没首接回铁拳门。

他绕到城南的河边，坐在老槐树下，打开了那瓶青肌膏。

药膏是深绿色的，质地细腻，凑近了闻，除了草木香，似乎还有点别的味道，像初春冰融时，泥土里钻出来的那点生机。

他把药膏小心地涂在脱臼的胳膊上，刚想活动一下，突然听见身后有响动。

回头看见王猛站在树影里，手里的米袋放在脚边，葫芦里的酒大概喝光了，正捏着空葫芦发呆。

“师父……”李诃有点慌，怕被骂耽误事。

王猛没骂他，只是走过来坐下，从怀里掏出个油纸包，里面是两块芝麻饼。

他递过来一块：“刚才的事，我都看见了。”

李诃接过饼，咬了一口，芝麻的香味混着药膏的清苦，在嘴里散开。

“你想活得久，没错。”

王猛望着河面，声音低了些，“我年轻时也想，觉得练拳能挡刀枪，能活到老死。

可后来才知道，刀枪能躲，日子躲不过。”

他指了指自己的腿，“当年追逃犯，被人砍了一刀，现在每到阴雨天就疼，这就是命。”

“可苏姑娘说……说有长生的法子？”

王猛笑了，拍了拍他的肩膀，“就算有，也轮不到我们这种人。

好好练拳，能活多久就活多久，别想那些没用的。”

李诃没说话，把剩下的芝麻饼塞进嘴里。

他知道师父说得对，可心里那点念头，像被青肌膏浇过的种子，悄悄发了芽。

他低头看了看自己的手，这双手擦过铁罗汉，攥过井绳，刚才还抱过地痞的腿，现在却觉得，或许能握住点别的东西。

夕阳把河面染成金红色。

李诃跟着王猛往回走，手里的瓷瓶被体温焐得温热。

路过回春堂时，他看见苏绾正坐在窗边翻书，阳光落在她发梢，像镀了层金边。

他下意识地加快了脚步，生怕被她看见自己脱臼的胳膊。

回到铁拳门时，二师兄己经醒了，靠在床头咳嗽。

李诃把药递过去，看着他喝完药躺下，心里默默念着：一定会好起来的。

夜里，李诃躺在柴房的草堆上，辗转难眠。

他摸出那瓶青肌膏，借着从门缝透进来的月光，仔细看着药膏里悬浮的细小光点——白天没注意，原来在暗处看，这药膏里竟像藏着星星。

他想起苏绾说的“炼气”，想起古籍里的“长生”，突然坐起身，按照平时练铁布衫的法子，试着调整呼吸。

吸气，呼气，想象着有股气在体内流转……当然，什么都没发生。

可他没放弃，一遍又一遍地试。

柴房外传来师父的咳嗽声，远处还有更夫打更的梆子响，在这些声音里，他渐渐找到了节奏，呼吸变得深长，意识也慢慢模糊。

半梦半醒间，他感觉掌心的瓷瓶在发烫，那股草木香顺着鼻孔钻进肺里，丹田处竟泛起一丝微弱的暖意，像初春的第一缕阳光，轻轻落在冻土上。

李诃猛地睁开眼，黑暗中，他攥紧了拳头。

或许，师父说得不对。

或许，有些东西，是能靠自己争来的。

比如，多活几年。

比如，看看苏绾说的，那虚无缥缈的“长生”，到底长什么样子。