老洋房的月租惊喜，阳台藏着民国镜苏晓攥着手机站在地铁口，屏幕上合租公寓的房源信息还没关掉——月租三千二，通勤一小时十五分钟，主卧带个只能放下行李箱的“飘窗”，房东还特意标注“不接受养宠物，晚十点后禁声”。

她对着屏幕叹了口气，指尖划过余额宝里刚发的工资数字，六千整。

扣除五险一金和固定的生活费，能留给房租的预算撑死两千五，再往上加，这个月就得靠泡面过活。

作为刚毕业一年的新媒体编辑，公司刚搬到老城区，之前的合租公寓瞬间从“通勤友好”变成了“跨区长征”，找新住处的事，己经拖了快两周。

“姑娘，是苏晓吧？”

身后传来沙哑的声音，苏晓回头，看见个穿深蓝色中山装的男人站在梧桐树下，头发半白，背有点驼，左手食指第二节有道深褐色的疤，像被什么东西划开后没长好。

他手里攥着串铜钥匙，钥匙链上挂着个褪色的平安符，风吹过的时候，符纸边角哗啦啦响。

这是房东张叔，昨天在租房软件上聊的时候，对方只说“房子是祖传的老洋房，单间，月租两千二，押一付一”，没多提别的。

苏晓当时只觉得捡了便宜，老城区核心地段，这个价格几乎是“地板价”，连砍价的念头都没敢有，只约了今天下午看房。

“张叔好，我是苏晓。”

她把手机揣进卫衣口袋，快步走过去，“麻烦您特意跑一趟。”

张叔没接话，只是点点头，转身往身后的老洋房走。

那房子藏在两栋现代居民楼中间，墙面上爬满了爬山虎，砖缝里还嵌着些枯黄的落叶，门口的木牌上刻着“民国三十年建”，字迹被雨水浸得有些模糊。

踏上台阶时，苏晓听见脚下的木质台阶发出“吱呀”一声响，像是不堪重负。

“房子是我祖父传下来的，我这代没怎么翻修，都是老物件，你别嫌弃。”

张叔打开大门，一股混合着霉味和旧木头的味道扑面而来，客厅里摆着个掉漆的红木柜，柜面上放着个蒙尘的花瓶，瓶身裂了道缝。

他走得很快，脚步有点急，像是不想在客厅多待，“你的房间在二楼，朝东，有阳台。”

楼梯也是木质的，苏晓跟着往上走的时候，每一步都能听见“吱呀”的回声，阳光从楼梯间的小窗透进来，在台阶上投下细碎的光斑，倒有几分老房子的温柔。

可走到二楼转角时，她手腕上的银链突然热了一下——那是外婆去世前留给她的，银质有点发黑，链节上刻着细小的花纹，平时戴在手上没什么感觉，这会儿却像贴了块暖宝宝，温度慢慢往上窜。

苏晓下意识摸了摸银链，抬头时，张叔己经站在一扇木门前，正用那把挂着平安符的钥匙开门。

“就是这儿了。”

门“咔嗒”一声打开，房间比苏晓预想的大些，靠墙放着张旧书桌，衣柜是嵌入式的，门板上的木纹清晰可见。

最让她满意的是阳台，推拉门是玻璃的，阳光能整个洒进来，阳台上摆着张藤椅，还有个……梳妆台？

“阳台挺宽敞，你平时晒衣服、看书都方便。”

张叔站在门口，没往里走，眼神飘向阳台的方向，又很快移开，“就是那梳妆台，是老物件，我祖父那会儿就有了，你别动它就行。”

苏晓顺着他的目光看过去，那是个红木梳妆台，样式是民国时期的，桌面上嵌着块椭圆形的镜子，镜面蒙着层薄尘，看不清里面的倒影。

梳妆台的抽屉是铜制拉手，己经氧化成了青绿色，桌腿上刻着缠枝莲的纹路，虽然有些地方掉了漆，但能看出来当年做工很精致。

“这镜子……”她往前走了两步，想看得更清楚些，手腕上的银链突然又热了一下，这次温度更高，像是要烫到皮肤。

苏晓皱了皱眉，把袖子往下拉了拉，遮住银链，“挺好看的，就是有点旧了。”

“好看也别碰。”

张叔的声音突然紧了些，手指无意识地摩挲着钥匙链上的平安符，“我祖父以前说，这镜子是‘有主的’，动了容易出事。

你就当它是个摆设，放那儿就行，啊？”

这话听得苏晓有点莫名，什么叫“有主的”？

老房子的房东总爱说些玄乎的话，她之前看合租公寓的时候，有个房东还说“房间里不能挂风铃，会招不干净的东西”，她当时只当是老人的迷信。

“知道了张叔，我不动它。”

她笑了笑，没往心里去，注意力全在“月租两千二”这个性价比上——房间朝南，有阳台，通勤只要二十分钟，就算有个不能碰的旧镜子，也值了。

张叔似乎松了口气，从口袋里掏出租房合同递过来，纸张是泛黄的，边缘有点卷。

“你看看，没问题就签字。

押金两千二，房租月付，水电自理，其他没什么规矩，就是……别扔屋里的老物件，尤其是阳台那镜子。”

苏晓快速扫了遍合同，条款很简单，没什么坑，她从包里拿出笔，在乙方那栏签了自己的名字。

签字的时候，她无意间瞥见合同最后一页的背面，好像有淡墨写的字，像是“等”什么，但字迹太浅，又被折痕压着，看不太清。

“对了张叔，这房子之前租过人吗？”

苏晓签完字，把合同递回去，随口问了句。

张叔接过合同的手顿了一下，指尖避开了她的手指，像是怕碰到什么。

“之前……空了挺久的，没人租。”

他把钥匙从钥匙链上拆下来，单独递给苏晓，“你要是住得不舒服，提前半个月说就行。

我住得远，平时不常来，有事微信找我。”

苏晓接过钥匙，铜制的钥匙柄有点凉，上面刻着个“林”字，不知道是哪个年代的印记。

“谢谢张叔，我没什么问题，明天就搬过来。”

张叔没再多说，转身就往楼下走，脚步比刚才还急，走到楼梯口的时候，还回头看了眼阳台的方向，眼神复杂，像是想说什么，最后还是咽了回去，只留下句“记得锁门”，就匆匆出了大门。

苏晓站在房间里，看着张叔离开的背影，又看了看阳台的梳妆台，总觉得刚才张叔的反应有点奇怪，但具体怪在哪儿，又说不上来。

她走到阳台，推开玻璃门，风从外面吹进来，带着老城区特有的烟火气，藤椅晃了晃，发出轻微的声响。

她蹲下来，仔细看那梳妆台的木纹——红木的质地很沉，摸上去光滑温润，显然是当年的好料子。

镜面蒙着尘，她忍不住想伸手擦一下，指尖刚要碰到玻璃，手腕上的银链突然“嗡”地一下，热得发烫，像是有什么东西在里面窜动。

苏晓猛地缩回手，低头看银链，链节上的花纹好像比平时更清晰了些，泛着淡淡的银光。

她揉了揉手腕，心里有点发毛——刚才那温度，绝对不是错觉，像是有人在提醒她“别碰”。

“肯定是天气太热了，银链吸热。”

她给自己找了个理由，站起身，没再靠近梳妆台。

阳光照在镜面上，反射出一片模糊的光斑，她看着那光斑，突然觉得有点晃眼，好像里面藏着什么东西，在盯着她看。

摇了摇头，苏晓把那点奇怪的感觉压下去——不过是个旧镜子，又是老房子，难免让人多想。

她拿出手机，给闺蜜发了条消息：“找到房子了，老洋房，月租两千二，通勤二十分钟，捡到宝了！”

发完消息，她又在房间里转了一圈，规划着明天要搬什么东西——书桌放窗边，衣柜放墙角，阳台的藤椅可以用来晒太阳，至于那梳妆台，就像张叔说的，当个摆设好了。

收拾完东西，苏晓锁上门离开，走到楼下的时候，又回头看了眼那栋老洋房。

爬山虎在墙面上蔓延，阳台的玻璃门紧闭着，梳妆台的镜子藏在门后，看不见踪影。

风一吹，门口的梧桐树叶哗啦啦响，像是有人在低声说话。

她没多想，转身往地铁口走，手腕上的银链慢慢凉了下来，恢复了平时的温度。

只是她没看见，在她离开后，二楼阳台的玻璃门后，那面蒙尘的镜子里，缓缓映出了一道穿着月白旗袍的影子，长发垂到腰间，手指轻轻搭在镜面，像是在目送她离开。

而梳妆台的抽屉里，一枚断了齿的黄杨木梳，正静静地躺在角落，梳齿上那道深色的痕迹，在阴影里泛着淡淡的红光。