我（苏念）十二岁那年的夏天，县城汽车站的长椅被雨水浸透，我裹着一片捡来的麻袋，缩在角落，看着来往行人拖着行李匆匆走过，无人留意到我——一个刚过完阴历生日，却连一口热饭都吃不上的半流浪孩子。

母亲住在县精神医院的封闭病房。

上次偷偷去看她，她隔着铁窗喊我的名字，头发凌乱如野草，护士急忙拉开我，低声说：“她有精神问题，可能会伤害你。”

继父早已消失，将家中物品搬空抵债，连门锁都更换了。

我回到所谓的家，只能扒着门缝看空荡荡的屋内，母亲织了一半的毛衣掉落在地，沾满灰尘。

从那时起，我开始在县城里漂泊——捡菜市场的烂菜叶，洗净生吃；早点摊的李婶心善，让我帮忙洗碗，换一碗剩粥；夜晚睡在医院走廊的长椅上，天未亮就被清洁工赶走，有时躲在汽车站的候车室，伴着来往的车声入眠。

我不敢远离，总是期盼母亲会好起来，会回家，所以一直在县城里打转。

算不得真正流浪，却也无处为家。

那天雨特别大，我在菜市场捡菜叶时被淋得湿透，脚踝上的伤口又开始渗液——前几天帮人搬菜筐时被划伤，没有药物处理，伤口越烂越深，每走一步都疼痛钻心。

我只好跑向县城唯一的新华书店，那是少数能躲雨又不驱赶人的地方。

刚蜷缩在书店门口的屋檐下，便听到身后有人说话：“孩子，进来避雨吧。”

是位七十多岁的老太太，穿着一件靛蓝色的对襟衫，领口别着一枚小小的银质胸针，刻着“文献馆”三字。

她的头发整齐地挽在脑后，用一根乌木簪子固定，手中拎着一个布包，上面绣着一株兰草。

“我姓林，叫我林奶奶就好。”

她蹲下身，目光落在我溃烂的脚踝上，眉头微蹙，“怎么伤成这样？”

我下意识向后缩了缩，没有吭声。

林奶奶没有多问，站起身温和地说：“里面有座位，你先坐着，我去拿点药。”

她的声音柔和，不像县城里其他人那样要么呵斥我“小乞丐”，要么视而不见。

跟着林奶奶走进书店，室内温暖，弥漫着纸墨的香气。

她从布包里取出一个铁皮药盒，里面有碘伏、纱布和一管药膏。

“这是消炎药膏，涂上会好得快些。”

她小