第一章 老槐树爷的 “一块钱疙瘩”金沙江畔的太阳城，九月的太阳跟刚从炼钢炉里捞出来似的，烤得柏油路软乎乎的，鞋底踩上去能粘出细细的黑印子。

老槐树爷攥着皱巴巴的话费单往 “便民通讯店” 挪时，布袋子里的老花镜、卖青菜剩下的毛票，还有个装降压药的玻璃小瓶，跟着他的脚步 “哐当哐当” 乱响 —— 那瓶子是孙子喝口服液剩下的，他舍不得扔，装了药随身带。

他今年七十二，头发白得像晒透的新棉花，后脑勺还沾着点菜园子的湿泥 —— 早上摘上海青时蹲得太急，蹭到了。

身上那件灰布褂子洗得发白，袖口还缝着块补丁，唯独怀里的 “金太阳” 老年机宝贝得很：机身磨得发亮，边角用儿子缠的黑胶布裹着防摔，背面贴的孙子幼儿园照片，边角卷了毛边也舍不得换。

这手机是半年前儿子从镇上 “惠民家电” 买的 “孝心机”，花了三百二，儿子当时说 “贵点但耐用，您按‘孙子’键，三秒就能通深圳”，这话老槐树爷记到现在。

可这 “孝心机” 最近却成了 “闹心机子”。

上个月话费单多了三块，他以为是自己按错了；这个月又多五块，加起来够买两斤带皮五花肉 —— 那是他最爱给孙子炖的！

老槐树爷一辈子抠门到骨子里：菜叶子要择三遍，自来水接在盆里循环用，连孙子喝剩的牛奶都要兑点温水喝掉，哪容得下这不明不白的开销？

“小麻雀！

你给俺说道说道，这‘天气资讯’‘夕阳红财经’是啥鬼？

俺连智能手机的屏都不敢碰 —— 怕按坏了赔不起，咋会订这破业务？”

一进营业厅，老槐树爷就把话费单 “啪” 地拍在柜台上，声音比老年机的最大音量还响，震得柜台上的塑料笔筒都晃了晃。

柜台后的小麻雀正低头啃酱肉包，羊角辫上还沾着点肉馅。

被这一嗓子吓得差点把包子喷到电脑屏幕上，赶紧用手背抹了抹嘴，把剩下的半个包子塞回塑料袋 —— 那是她早上特意多买的，想留着当午饭。

她拿起话费单眯着眼瞅，手指点着 “云朵科技” 四个字：“大爷，您这手机跟成精似的，每月偷摸扣一块两块，比楼下张婶下午