老周的修车铺开在巷尾第三间，蓝色的卷帘门掉了两块漆，门楣上挂着块褪色的木牌，用红漆写着“老周修车”，笔画里还能看出当年的工整。铺子不大，靠墙摆着两层铁架，上面堆满了旧轮胎、扳手和各种叫不上名的零件，空气里总飘着股橡胶和机油混合的味道，不刺鼻，反倒让人觉得踏实。每天清晨五点半，老周准会推开铺子的门。他今年五十六，头发白了大半，背也有些驼，左手食指少了半截——那是二十年前修卡车时被千斤顶砸的。

他先把门口的旧木凳摆好，再从里屋拎出个搪瓷缸，泡上满满一缸浓茶，茶叶梗子浮在水面，像极了他年轻时在工地干活时见过的芦苇。六点刚过，巷口的早点摊飘来油条和豆浆的香气，老周的第一单生意也来了。是住在隔壁楼的张大爷，推着辆旧自行车，车胎瘪得像张纸。

“老周，又得麻烦你了，昨晚不知道轧到啥了。”张大爷搓着手，脸上带着歉意。

老周放下搪瓷缸，接过自行车翻过来，手指在轮胎上摸了一圈，很快就找到了个小钉子。

“小问题，十分钟就好。”他说着，从铁架上拿下补丁和胶水，动作熟练得像在摆弄自家的碗筷。张大爷坐在木凳上，看着老周忙活，有一搭没一搭地聊天。

“听说你儿子今年要结婚了？”老周手上的动作顿了顿，嘴角弯了弯：“嗯，下个月，到时候请你喝喜酒。”“那可得去，”张大爷笑着说，“你这辈子不容易，总算熬出头了。

”老周没接话，只是把补好的轮胎打满气，用手按了按，确定没问题才把自行车放下来。

张大爷要给钱，老周摆摆手：“多大点事，下次再说。”张大爷知道他的脾气，也不坚持，只是说明天给带两斤刚蒸好的包子。九点多的时候，巷子里热闹起来。

放学的孩子背着书包跑过，偶尔会趴在铺子门口看老周修电动车；买菜的大妈路过，会停下来问两句菜价，顺便把手里的塑料袋递过去：“老周，刚买的黄瓜，新鲜着呢，你拿两根。”老周每次都笑着推辞，可大妈们总有办法把菜塞到他手里。有次，一个穿校服的小姑娘推着辆粉色的自行车过来，车链掉了，急得眼圈通红。“爷爷，我下午要考试，这车能快点修吗？”老周看了看表，离考试还有一个小时，赶紧放下手里的活。他蹲在地上，把车链一节节对上，手指被链条磨得发黑，额头也渗出了汗。小姑娘在旁边不停地道谢，老周只是说：“别急，肯定赶得上。

”修好车的时候，离考试还有四十分钟，小姑娘骑上车，还不忘回头喊：“爷爷，明天我给你带糖！”下午三点，太阳没那么毒了，老周会搬个躺椅放在门口，眯着眼晒太阳。

这时候，他会想起二十年前的事。那时候他在工地当架子工，一天能挣五十块钱，日子过得紧巴巴。有次工地出事，他从架子上摔下来，断了两根肋骨，工头只给了两千块就打发他走了。在家养伤的时候，他看着躺在床上的老母亲和刚上小学的儿子，整夜整夜睡不着。后来，他跟着一个老修车师傅学手艺，师傅没要他学费，还管他饭，说：“人这一辈子，谁还没个难的时候。”老周的修车铺开起来的第一年，没怎么挣钱，可他从不坑人。

有次一个老板开着辆豪车过来，说车胎被扎了，老周检查后发现只是个小口子，补一下就行。

老板说：“你给我换个新胎，多少钱都行。”老周说：“没必要，补好一样用，花那冤枉钱干啥。”老板愣了愣，后来成了他的老客户，还介绍了不少生意过来。傍晚六点，巷子里的路灯亮了。老周开始收拾铺子，把工具一件件放回铁架，把地面扫干净。这时候，他儿子周明会过来帮忙。周明在一家公司做程序员，每天下班都会先到铺子里转一圈。“爸，今天累不累？”周明一边帮着擦桌子，一边问。老周摇摇头：“不累，今天活儿不多。

”父子俩聊着天，话题大多是结婚的事——周明的未婚妻想在城里买套大点的房子，首付还差十几万，老周说他这儿存了五万，让周明先拿去用。周明不肯，说：“爸，你留着养老，钱的事我自己想办法。”老周叹了口气：“我这身体还硬朗，还能再干几年，你结婚是大事，不能委屈了人家姑娘。”有天晚上，周明跟老周说：“爸，我跟女朋友商量好了，房子先买个小的，等以后有钱了再换。我们还想让你搬过去一起住，铺子里的活儿别干了，在家享享清福。”老周沉默了半天，说：“铺子不能关，这巷子里的人都认识我，他们的车坏了，还等着我修呢。”周明知道父亲的脾气，没再劝，只是说：“那你别太累了，有事随时给我打电话。”九月的一天，老周的铺子门口挂起了红灯笼。周明结婚那天，巷子里的人都来了，张大爷帮忙招呼客人，卖早点的李叔送来了两筐油条，就连当年那个穿校服的小姑娘，也带着她的孩子过来了，手里还提着个大蛋糕。老周穿着一身新衣服，笑得合不拢嘴，给每个人递烟、倒酒。

婚礼结束后，老周回到铺子里，看着墙上挂着的老照片——有他和师傅的合影，有儿子小时候的照片，还有这些年跟巷子里人的合照。他拿起搪瓷缸，泡了杯浓茶，坐在门口的木凳上，看着巷子里来来往往的人，心里满是踏实。第二天清晨五点半，老周还是准时推开了铺子的门。蓝色的卷帘门缓缓升起，阳光照进铺子里，照亮了那些旧零件和工具。他把木凳摆好，泡上浓茶，等着巷子里的第一声“老周，修车”。

他知道，只要这铺子还开着，只要还有人需要他，他的日子就不会孤单，这巷尾的温暖，也会一直延续下去。 老周把搪瓷缸里的浓茶喝到见底，茶叶梗子在杯底沉成一小堆，像他年轻时在工地见过的、被风吹散后又聚在一起的碎芦苇。巷口的早点摊已经收了，李叔推着小车走过时，特意朝他喊了声：“老周，明早给你留俩糖包！”老周笑着应下来，指尖在修车铺的铁架上轻轻敲了敲——那上面摆着个铁皮盒子，里面装着这半年来巷里人塞给他的东西：张大爷给的治关节痛的膏药，买菜大妈递的新鲜生姜，还有上次那个小姑娘带的水果糖，糖纸在阳光下泛着淡淡的粉。

秋意渐浓的时候，巷子里的梧桐树开始落叶子，风一吹，金黄的叶子就飘到修车铺的门口，老周每天早上都要多扫一遍地。这天他正弯腰捡叶子，就看见一辆熟悉的黑色轿车停在铺子前，车窗降下，露出一张略显发福的脸——是老陈，十年前常来修货车的老客户。“老周，还记得我不？”老陈笑着递过来一支烟，“我这货车在城外抛锚了，想着你手艺好，特意绕过来请你去看看。”老周愣了愣，他记得老陈，当年老陈跑长途，货车总出毛病，每次都是半夜把他叫过去，修到天亮，老陈总会塞给他一包烟和热乎乎的包子。后来老陈换了新车，就没怎么来过了。

“你等我拿工具。”老周转身进铺子，把常用的扳手、螺丝刀装进帆布包，又从里屋拎了件厚外套——城外风大，他怕晚上冷。周明早上出门时特意嘱咐他别接远活，可老周看着老陈焦急的样子，还是没说拒绝的话。老陈的货车停在城郊的物流园旁，轮胎陷进了泥里，传动轴也出了问题。老周蹲在车底下，借着手机的光检查，泥土溅到了他的裤子上，外套的袖子也被油污蹭黑了。老陈在旁边递工具，嘴里不停念叨：“这批货明天就得送到，要是误了时间，违约金就得赔不少。”老周没说话，只是手上的动作更快了，他知道跑物流的不容易，耽误一天，可能半个月的辛苦就白搭了。

修到傍晚的时候，传动轴终于修好了，可轮胎还是陷在泥里出不来。老周看了看天，乌云已经压了下来，像是要下雨。他跟老陈说：“你在这儿等着，我去前面的村子找几个人来帮忙。”老陈要跟他一起去，老周摆摆手：“你开着车，别让东西丢了，我快去快回。”村子离物流园有两里地，老周一路小跑过去，跟村口的老乡说明情况，几个汉子爽快地答应帮忙。他们扛着木板、拿着铁锹赶过来，一起把货车从泥里推了出来。老陈要给大家工钱，老乡们都摆手：“都是帮衬，要啥钱，老周师傅人实在，我们信他。”老周知道，这些老乡是看在他当年的情分上——前几年村里有人的拖拉机坏了，找不到人修，是老周骑着三轮车跑了十几里地过去帮忙，没收一分钱。回去的时候，天已经黑了，