一九月的风刚带起一丝凉意，陈桂英就醒了。窗外的天还泛着鱼肚白，小区里静悄悄的，只有远处传来几声模糊的鸟叫。她习惯性地侧耳听了听，没听见那熟悉的、带着点急切的爪子扒门声。“这老东西，今天倒睡懒觉了。

” 陈桂英笑着嘟囔了一句，慢慢坐起身。她今年七十二岁，腿脚还算利索，但起夜和起床都得慢半拍。穿好那件洗得发白的蓝布衫，她趿着布鞋走到房门口，轻轻拉开了门。狗窝就放在客厅靠阳台的位置，用旧棉絮和她年轻时的棉袄改造成的，暖和得很。阿黄蜷缩在里面，背对着她，尾巴安安静静地贴在身侧。往常这个时候，只要门一有响动，阿黄就会立刻支棱起耳朵，摇着尾巴扑过来，用湿乎乎的鼻子蹭她的手，喉咙里发出 “呜呜” 的撒娇声。“阿黄？” 陈桂英试探着叫了一声。阿黄缓缓转过头，浑浊的眼睛看向她。它的右眼在十年前被流浪狗咬伤后就半瞎了，只剩下一道灰蒙蒙的缝，如今连那只好的左眼，也没了往日的光亮。听到她的声音，它努力地想把尾巴翘起来，却只微微晃了晃尖儿，就没了力气。陈桂英心里“咯噔”一下，快步走过去蹲下身。

她伸出手，摸了摸阿黄的头，原本温热的皮毛今天却带着点凉，连呼吸都比平时轻了不少。

“怎么了这是？不舒服啊？”她的声音放得更柔，手指顺着阿黄粗糙的脊背往下摸，摸到它的后腿时，明显感觉到一阵轻微的颤抖。阿黄像是听懂了她的话，把头往她的手心埋了埋，长长的舌头舔了舔她的手背，却没像往常那样舔个不停。

陈桂英看着它蔫蔫的样子，心里泛起一阵酸涩。这十年，阿黄就像她的伴儿，陪她度过了无数个孤单的日夜。儿子在外地工作，一年也回不来一次，若不是有阿黄在，这空荡荡的房子里连点生气都没有。她站起身，走到厨房，从橱柜里拿出那个印着红牡丹图案的搪瓷碗。这碗还是她和老伴儿结婚时买的，边缘磕掉了一小块瓷，露出里面的黑铁，却被她擦得锃亮。每天早上给阿黄煮一个鸡蛋，是雷打不动的习惯。鸡蛋很快就煮好了，她把蛋壳剥得干干净净，用勺子压成碎末，又倒了点温开水搅和匀。端着碗走到阿黄面前，她把碗递到它嘴边：“来，吃点东西就有力气了。”阿黄闻了闻碗里的鸡蛋，鼻子动了动，却只是伸出舌头舔了两口，就把头扭向了一边。陈桂英拿着碗的手顿了顿，心里的不安越来越强烈。以前不管它多累，只要看到这个搪瓷碗，都会狼吞虎咽地吃个精光，今天怎么连碰都不想碰了？

她把碗放在旁边的小凳子上，又转身去拿那件黄格子小毛衣。

这毛衣是她去年冬天给阿黄织的，用的是儿子淘汰下来的旧毛线，颜色有点杂，却格外暖和。

最近天气转凉，阿黄每天都穿着它。她拿着毛衣蹲下身，想帮阿黄穿上，可往常只要她把毛衣领口撑开，阿黄就会主动抬起前腿钻进去，今天却怎么也不肯动。

“听话，穿上暖和。” 陈桂英耐心地哄着，伸手去扶阿黄的前腿。

就在她的手碰到阿黄腿的那一刻，阿黄突然“呜”了一声，声音里带着点委屈，还有点痛苦。

陈桂英吓得立刻缩回了手，看着阿黄紧闭的眼睛，心里像被什么东西揪了一下。

她坐在地板上，靠着狗窝，轻轻抚摸着阿黄的头。“是不是哪里疼啊？” 她喃喃自语，“要是你能说话就好了，能告诉我你怎么了。” 阿黄睁开眼睛，看了她一眼，然后慢慢闭上，呼吸变得越来越均匀，像是睡着了。陈桂英就那样坐着，看着阿黄熟睡的样子，思绪不知不觉飘回了十年前。那天也是这样一个秋天的早晨，她去菜市场买菜，在小区门口的垃圾桶旁边发现了阿黄。那时候的阿黄才那么一点点大，瘦得皮包骨头，右眼还在流血，看见她过来，吓得缩成一团，却还是倔强地对着她“汪汪”叫了两声。她心一软，就把阿黄抱回了家。老伴儿那时候还在，骂她多管闲事，说自己都顾不过来，还养条狗。可嘴上这么说，却还是跟着她一起给阿黄找药，给阿黄做狗窝。后来老伴儿走了，儿子又去了外地，家里就只剩下她和阿黄。阿黄陪着她说话，陪着她散步，陪着她度过了一个又一个孤单的日夜。“你可不能有事啊，阿黄。”陈桂英轻轻叹了口气，“你要是走了，我一个人该怎么办？”不知道过了多久，阳台上传来一阵风吹动树叶的声音。

陈桂英抬起头，看见阳光已经透过窗户照进了客厅，落在阿黄的身上，给它镀上了一层温暖的光晕。她站起身，走到阳台，推开窗户。

外面的银杏树叶已经开始变黄了，一片叶子打着旋儿从树上落下来，正好飘到她的脚边。

她弯腰捡起那片银杏叶，叶子的边缘已经有点卷曲，上面的纹路却清晰可见。

阿黄最喜欢银杏叶了，每年秋天，都会叼着一片片银杏叶回来，堆在她的藤椅下面，像是在给她送礼物。她拿着银杏叶走回客厅，轻轻放在阿黄的狗窝里。“等你好了，咱们再去捡银杏叶，好不好？”她对着熟睡的阿黄说，声音里带着一丝期盼。就在这时，手机响了起来，是儿子打来的。陈桂英看了一眼阿黄，走到阳台接起电话。“妈，最近身体怎么样啊？”电话那头传来儿子熟悉的声音。“挺好的，你不用担心。

”陈桂英尽量让自己的声音听起来轻松一些，“你那边工作忙不忙？吃饭了没有？

”“忙倒是还好，就是有点想你了。”儿子笑了笑，“对了妈，阿黄怎么样了？

上次视频的时候看它好像瘦了点。”提到阿黄，陈桂英的心又沉了下去。她犹豫了一下，还是没告诉儿子阿黄今天的反常。“它挺好的，就是最近天凉了，不爱动。” 她撒谎道，“你不用惦记我们，照顾好自己就行。”“那就好。”儿子放心地说，“我这边项目结束了，大概下个月就能回去看你。”“真的？”陈桂英的声音一下子提高了，“那太好了，我等着你回来。”挂了电话，陈桂英的心情好了一些。她走到阿黄身边，摸了摸它的头：“你看，儿子下个月就回来了，到时候咱们一起去接他，好不好？

”阿黄像是听到了她的话，尾巴又轻轻晃了晃。陈桂英笑了笑，拿起旁边的搪瓷碗，把里面的鸡蛋重新热了一下，放在阿黄的嘴边。“再吃点好不好？就吃一小口。”这一次，阿黄像是被她的诚意打动了，慢慢张开嘴，吃了几口鸡蛋。陈桂英看着它吃下去，心里稍微踏实了一点。她知道，阿黄一定能挺过去的，一定能等到儿子回来，一定能陪她再过一个秋天。二第二天早上，陈桂英是被一阵轻微的响动吵醒的。

她睁开眼睛，就看见阿黄正趴在她的床边，头靠着她的手，轻轻地舔着她的手指。“你醒了？

” 陈桂英惊喜地坐起身，摸了摸阿黄的头，“感觉怎么样？好点了没有？

”阿黄“汪”了一声，声音虽然还是有点虚弱，但比昨天精神多了。它摇了摇尾巴，从地上站起来，慢慢走到客厅，对着那个搪瓷碗叫了两声。陈桂英跟着它走到客厅，笑着说：“知道你饿了，这就给你煮鸡蛋。”看着阿黄把一碗鸡蛋都吃了下去，陈桂英的心里总算踏实了一些。她以为阿黄只是昨天有点不舒服，今天就好了。可她没想到，这样的好状态并没有持续多久。下午的时候，阿黄又开始蔫蔫的了。它趴在狗窝里，不愿意动，连平时最喜欢的银杏叶都懒得看一眼。陈桂英给它倒了点水，它也只是喝了两口就把头扭开了。“阿黄，你到底怎么了？”陈桂英蹲在狗窝旁边，看着阿黄苍白的脸，心里的不安越来越强烈。她想起昨天阿黄后腿的颤抖，想起它今天吃了东西后的虚弱，一种不好的预感在她心里蔓延开来。她拿出手机，想给儿子打电话，可又犹豫了。儿子工作那么忙，她不想让儿子担心。而且就算告诉了儿子，儿子远在外地，也帮不上什么忙。她想了想，还是决定自己先想办法。

她记得小区里有个张大爷，以前养过很多狗，说不定他能知道阿黄怎么了。

她给张大爷打了个电话，张大爷很快就过来了。张大爷蹲在狗窝旁边，摸了摸阿黄的头，又看了看它的眼睛和鼻子，脸色变得严肃起来。“桂英啊，” 张大爷叹了口气，“阿黄这是老了，身体不行了。”“老了？”陈桂英愣了一下，她从来没想过阿黄会老。

在她眼里，阿黄永远是那个跟着她跑前跑后的小毛狗。“是啊，”张大爷点了点头，“狗的寿命也就十几年，阿黄都十岁了，算是高龄了。它现在这样，估计是器官开始衰竭了。

”陈桂英的心里像被一块大石头砸了一下，瞬间凉了半截。她看着阿黄熟睡的样子，眼泪忍不住在眼眶里打转。“那……那有没有什么办法能治啊？”她声音颤抖地问。

张大爷摇了摇头：“难啊。这种情况，送去宠物医院也只是折腾它，不如让它安安静静地度过最后这段日子。”陈桂英沉默了。她知道张大爷说的是对的，可她还是不愿意接受这个事实。她蹲在地上，看着阿黄，眼泪终于忍不住掉了下来，滴在阿黄的皮毛上。阿黄像是感觉到了她的悲伤，睁开眼睛，伸出舌头舔了舔她的手。

陈桂英握住阿黄的爪子，那爪子还是那么温暖，却比以前瘦了好多。“阿黄，对不起，是我没照顾好你。”她哽咽着说。张大爷拍了拍她的肩膀：“桂英啊，别太伤心了。

阿黄能陪你这么多年，也算是你们的缘分了。你能做的，就是好好陪它走完最后这段路。

”张大爷走后，陈桂英坐在客厅的藤椅上，看着阿黄，心里乱成一团。

她想起了很多和阿黄在一起的日子。有一次，她去菜市场买菜，不小心把钱包弄丢了。

里面有她一个月的退休金，还有身份证和医保卡。她急得大哭，阿黄就在她身边不停地转圈，然后突然朝着一个方向跑去。她跟着阿黄跑过去，发现阿黄正咬着她的钱包，对着一个男人“汪汪”叫。原来那个男人捡了她的钱包，想偷偷溜走，被阿黄发现了。

还有一次，她晚上起夜，不小心摔倒了。她疼得站不起来，只能躺在地上喊救命。

阿黄听到她的声音，立刻跑到门口，用爪子扒门，对着外面叫。邻居听到狗叫，过来敲门，才发现她摔倒了，把她送到了医院。那时候的阿黄多厉害啊，像个小卫士一样保护着她。

可现在，它却虚弱得连站都站不稳了。陈桂英站起身，走到厨房，拿出面粉和鸡蛋，开始和面。她想给阿黄做它最喜欢吃的肉包子。以前每次做肉包子，阿黄都会在厨房门口等着，只要包子一出锅，它就会叼起一个，跑到它的狗窝里慢慢吃。

和面、调馅、包包子，陈桂英的动作很慢，却很认真。她一边包包子，一边对着厨房门口说：“阿黄，等会儿就能吃包子了，还是你最喜欢的猪肉白菜馅的。

”阿黄趴在客厅的狗窝里，静静地听着她的声音，没有像往常一样跑过来。陈桂英看着它，