我和男友周屿恋爱三周年纪念日，他关掉所有灯，在客厅中央为我点燃了三圈，整整九十九支玫瑰香薰蜡烛。烛光摇曳中，他捧出一个丝绒盒子，里面不是钻戒，而是一把精致的银色钥匙。“念念，”他的声音像大提琴一样，温柔又缱绻，“我为你设计了一件礼物，在衣帽间，去打开它。”我推开衣帽间的门，呼吸瞬间凝滞。

正中央的人台模型上，静静地披着一件美到令人失语的婚纱。Vera Wang的仙气，Elie Saab的繁复，Zuhair Murad的奢华，所有我曾迷恋的元素，都被完美地揉捏在这件独一无二的设计里。这是周屿亲手为我设计的，他说，我是他唯一的缪斯。我激动得热泪盈眶，转身想扑进他怀里，可玄关处却传来剧烈的砸门声。

下一秒，门被备用钥匙粗暴地打开，我最好的闺蜜林薇，像一阵风一样冲了进来，双眼通红，扬手就给了我一记响亮的耳光。“许念，你他妈的给我清醒一点！”她攥着我的手腕，力气大得吓人，声音尖利地嘶吼：“你疯了是不是！周屿三年前就死了！为了救你，死在了一场连环车祸里！你忘了吗！”我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

林薇像是怕我不信，发疯似的把手机怼到我脸上。屏幕上是一条三年前的社会新闻，标题触目惊心——《东郊隧道特大交通事故，已致7死13伤》。遇难者名单里，周屿的名字，被黑色的框，框了起来。我还没来得及反应，几个穿着制服的警察就挤了进来，表情严肃地对我说：“许小姐，我们接到报警，说你在这里情绪失常，有自残倾向，请你配合我们回去调查。”邻居们从门缝里探出头，对着我指指点点。父母也赶来了，妈妈抱着我痛哭，爸爸不停地跟警察道歉，说我受了刺激，精神一直不稳定。

所有人都用一种看疯子的眼神看着我，怜悯，恐惧，又疏离。

我就像一个被剥光了衣服扔在雪地里的怪物，无助，冰冷，又茫然。但那天晚上，当公寓的门锁传来熟悉的“咔哒”声，当周屿风尘仆仆地从门外走进来，脱下西装，从背后将我拥入怀中，用下巴轻轻摩挲着我的头发，嗓音低沉地问我“宝宝，今天想我了没有”时，我闻着他身上清冽的木质香气，感受着他胸膛温暖而有力的心跳，我才知道——这场针对我的，盛大的谎言和围猎，才刚刚开始。

1 幽灵归来周屿回来的那一刻，整个世界仿佛才重新变得真实。他手掌的温度，他呼吸的热气，他身上那股我闻了三年的，混合着雪松和淡淡烟草味的气息，都在告诉我，他是真的。“怎么了，宝宝？”他察觉到我的僵硬，将我转过来，捧着我的脸，指腹温柔地擦去我眼角的泪痕，“谁欺负你了？林薇今天来过了？”他的眼神骤然变冷，那是一种极具侵略性的，野兽守护领地时才会露出的凶狠。周屿的占有欲很强，强到不允许我的世界里有任何一个关系亲近的异性，甚至对林薇这个闺蜜，也时常抱有敌意。

“她说……她说你三年前就……”我哽咽着，说不下去。“就死了，对吗？”周屿替我说完，嘴角勾起一抹讥讽的冷笑，“她又在玩这种无聊的游戏了。念念，你忘了，她一直不喜欢我，她觉得我把你从她身边抢走了。”他轻轻吻了吻我的额头，语气里带着一丝不易察觉的诱哄：“别信她，也别信任何人。你只要信我，就够了。

这个世界上，只有我，永远不会伤害你。”我靠在他怀里，贪婪地汲取着他带来的安全感。

是啊，林薇一直不喜欢周屿。她说他看我的眼神太偏执，像要建一座牢笼把我关起来。

可我只觉得，那是爱。“婚纱喜欢吗？”他转移了话题，拉着我重新走进衣帽间，“快试试，我想看看我的新娘穿上它有多美。”烛光下的他，英俊得无可挑剔。可当我仰头看他时，却忽然发现，他左边眉骨的末端，有一道极淡的，像是刚刚愈合不久的疤痕。我记得很清楚，周屿的眉毛浓密又好看，那里从没有过任何瑕疵。“这里……”我下意识地伸出手，想去触摸那道疤。周屿的身体瞬间僵硬了一下，他不动声色地偏过头，躲开了我的手，然后笑着把我打横抱起：“试婚纱前，是不是该先做点别的？比如，犒劳一下你辛苦了一天的男朋友。”他的吻铺天盖地地落了下来，带着不容置喙的强势，将我所有的疑虑和恐慌，都堵回了肚子里。那一晚，我们疯狂缠绵，仿佛要将彼此揉进骨血里。可午夜梦回，我却猛地惊醒。我悄悄下床，打开手机，颤抖着点开了林薇发给我的那条新闻链接。车祸现场的照片惨不忍睹，烧焦的汽车残骸扭曲地纠结在一起。报道里详细描述了事故原因，一辆大货车失控，引发了隧道内的连环追尾。我看到了那份遇难者名单。周屿，28岁。

我还看到了一张现场救援的照片，一个浑身是血的女孩被抬上担架，虽然面目模糊，但我还是一眼认出，那是三年前的我。报道里写着，幸存者许念，因过度惊吓和脑部震荡，导致了严重的创伤后应激障碍PTSD和记忆错乱。我的心，一瞬间沉到了谷底。

我退出新闻页面，点开了我和周屿的微信聊天记录。我们每天都会聊天，从早到晚，甜蜜得腻人。可是，我把聊天记录往上翻，翻到三年前那场车祸发生的日期——2021年10月27日。再往前，所有的聊天记录，一片空白。就好像，我和他的爱情，是从他“死亡”的那一天，才真正开始的。

2 幻影真相第二天，我顶着浓重的黑眼圈，假装若无其事地为周屿准备早餐。

他从背后抱住我，下巴搁在我的颈窝，声音带着刚睡醒的沙哑：“宝宝，我今天不想去公司了，我们一整天都待在一起，好不好？”我心里一咯噔，不动声色地问：“不去公司怎么行？你昨天还说，城南那个项目的设计稿今天必须交。

”“推迟一天而已，”他毫不在意地说，“没有什么比陪你更重要。

”他的爱像一张密不透风的网，甜蜜，却也令人窒息。就在这时，门铃响了。

周屿的眉头立刻皱了起来，眼神里闪过一丝不悦。我跑去开门，门外站着我的父母，还有林薇。他们的表情如出一辙的沉重和担忧。“念念，我们谈谈。”妈妈红着眼圈，拉住我的手。“有什么好谈的？”周屿的声音冷冰冰地从我身后传来，他不知何时已经走了过来，将我护在身后，像一只炸了毛的猎豹，“我警告过你们，不要再来打扰我和念念的生活。”然而，诡异的一幕发生了。我的父母和林薇，像是完全没有看见周屿一样，他们的目光径直穿过他，落在我身上。“念念，别闹了，跟我们回家吧。”爸爸的声音里充满了疲惫，“这里的租约已经到期了，房东不肯续租了。

我们已经帮你找好了新的地方。”“什么租约到期？这是我和周屿的家！”我尖叫起来，回头想寻求周屿的支持。可我一回头，身后空空如也。刚刚还站在那里，高大挺拔的周屿，消失了。就好像他从未存在过。“周屿呢？周屿！”我发疯似的在屋子里寻找，衣帽间，卧室，书房……每一个角落都没有他的身影。“够了，许念！”林薇冲过来，死死抱住我，“你看看这间屋子！哪里有周屿的影子！这三年来，一直都只有你一个人住在这里！

”我被她强行按在客厅的沙发上。妈妈从包里拿出一个药瓶，倒出两粒白色的药片，和一杯温水，递到我面前：“念念，听话，把药吃了。吃了药，一切都会好起来的。

”我看着他们三个人，他们的脸上写满了悲伤和关切，可在我看来，却像三张密谋已久的面具。“我不吃！”我猛地打掉妈妈手里的药，“你们都在骗我！

你们把他藏起来了！你们为什么要这么做？”争执间，我口袋里的手机滑了出来，掉在地上。

屏幕亮着，停留在我昨晚偷偷录下的一段视频上。那是我和周屿在衣帽间里，他帮我试穿婚纱，烛光下，我们拥抱，接吻，他笑着说“我的新娘，全世界最美”。视频里，他的脸清晰可见，他的声音温柔动听。这是铁证！我像是抓住了最后一根救命稻草，扑过去捡起手机，点开视频，将屏幕举到他们面前：“你们看！你们睁大眼睛看清楚！

周屿就在这里！他昨晚就陪着我！你们的谎言该结束了！”林薇和我的父母，凑过来看向屏幕。一秒，两秒，三秒……他们的脸上没有震惊，没有愧疚，只有越来越深的，浓得化不开的恐惧。“念念……”林薇的声音抖得不成样子，她指着屏幕，像是看到了什么世界上最恐怖的东西，“你……你看视频里……哪有周屿？”我愣住了，抢过手机。屏幕上，视频还在播放。偌大的衣帽间里，烛光摇曳。穿着婚纱的我，对着空气拥抱，对着空气接吻，对着空气……巧笑嫣嫣。从始至终，我的身边，空无一人。

3 记忆迷局那一瞬间，我感觉自己被扔进了一个冰冷漆黑的深渊。

视频里那个举止怪异、神经兮兮的女人，是我吗？难道这三年来，我真的活在一个自己臆想出来的世界里？周屿的存在，只是我的一场盛大而逼真的幻觉？不，我不信。幻觉怎么会有温度？怎么会有心跳？怎么会和我缠绵整晚，在我耳边留下缱绻的呼吸？“这是假的！”我猛地将手机砸在地上，屏幕瞬间四分五裂，“是你们动了手脚！你们为了让我相信自己疯了，什么都做得出来！”“许念！

”爸爸终于忍无可忍，他一声怒喝，震得我浑身一颤，“你还要自欺欺人到什么时候！

心理医生早就说过，你的记忆出现了偏差，把对周屿的思念和愧疚，幻想成了一个活生生的人！我们带你去看病，是为了你好！”“我没病！

”我歇斯底里地吼了回去。最终，我还是被他们强行带走了。他们把我塞进车里，直接开往市里最有名的那家精神康复中心。在车上，我被迫吞下了那两颗白色的药片。

药效很快发作了，我的大脑变得昏昏沉沉，眼皮重得抬不起来。在彻底失去意识前，我收到了周屿发来的最后一条信息。“念念，等我。我会去接你。不要相信任何人。

”再次醒来，我已经躺在了一间纯白色的病房里。白色的墙壁，白色的床单，连窗外的阳光都白得刺眼。一个穿着白大褂，戴着金丝眼镜的医生走了进来，他叫陈医生，是我的主治医师。“许小姐，你醒了。”他的声音很温和，“你现在感觉怎么样？

”我没有回答他，只是警惕地看着他。“我知道，你现在不相信任何人。

”陈医生似乎看穿了我的心思，他拉开椅子，在我床边坐下，“我们来玩一个游戏，好吗？

我问你几个关于周屿的问题，你来回答。也许，这能帮你理清一些思... ...”“他喜欢喝不加糖的冰美式，讨厌一切香菜和葱。

他有洁癖，书房里的模型必须按照颜色和系列排得整整齐齐。

他睡觉的时候喜欢从背后抱着我，手一定要放在我的心脏位置。”我语速极快地说道，像是在背诵刻在骨子里的圣经。陈医生静静地听着，然后推了推眼镜，问出了一个让我猝不及防的问题。“那么，他那辆引发了连环车祸的阿斯顿马丁，是什么颜色的？”我愣住了。车……是什么颜色的？我的脑海中闪过无数关于周屿的画面，我们一起吃饭，一起看电影，一起在海边散步……唯独关于那辆车，那场车祸的记忆，模糊不清，像被一层浓雾笼罩着。“不记得了吗？”陈医生的声音充满了引导性，“没关系，我们慢慢来。你再想想，车祸那天，你们要去哪里？”要去哪里？

好像是……去庆祝我的生日。不，不对，我的生日在夏天，车祸发生在秋天。

那是去……见他的父母？也不对，他的父母在国外，我们一直都是视频联系。

我的头开始剧痛起来，无数混乱的碎片在脑子里横冲直撞，我越是想抓住其中一片，它们就跑得越快。“啊！”我抱着头，痛苦地蜷缩在床上。陈医生立刻叫来了护士，给我打了一针镇定剂。在药物的作用下，我的情绪渐渐平复下来，但一个可怕的念头，却像藤蔓一样，死死地缠住了我的心脏。如果，连我自己都无法证明周屿的存在，那么，他是不是……真的只是我的幻觉？接下来的几天，我被迫接受了各种各样的“治疗”。

心理疏导，药物干预，甚至还有一次催眠。在催眠中，陈医生引导着我，回到了三年前的车祸现场。我“看”到刺眼的车灯，听到尖锐的刹车声，闻到浓烈的血腥味。

我“看”到周屿被卡在驾驶座上，浑身是血，他拼尽最后一丝力气，将我推出了即将爆炸的汽车。“活下去，念念……带着我的爱，活下去……”这是他在催眠中，对我说的最后一句话。催眠结束后，我泪流满面，几乎虚脱。

原来，我不是疯了，我只是……太爱他了。因为无法接受他离去的事实，我的大脑为我编织了一个他还在世的幻梦。我的父母和林薇，看到我终于“清醒”过来，都松了一口气。他们为我办理了出院手续，并告诉我，那间我和“周屿”同居的公寓已经退掉，以后我就搬回家里住。我答应了。

我表现得像一个彻底痊愈的病人，温顺，平静，甚至开始主动配合吃药。没有人知道，在我的内心深处，那个可怕的念头，不仅没有消失，反而愈发清晰。因为在催眠的最后，在那个由医生和药物构建的“真实”记忆的尽头，我听到了另一句话。那不是周屿的声音。

那是一个冰冷的，机械的，不带任何感情的电子音。它说：“记忆植入程序完成。

第7号实验体，观察期开始。”4 双生之谜回到家后，我把自己伪装得很好。我按时吃药，按时睡觉，脸上带着劫后余生的平静。我不再提周屿的名字，仿佛他真的只是我一场烧了三年的高烧，如今，终于退了。父母很欣慰，对我的看管也渐渐放松了。只有林薇，她看我的眼神里，除了担忧，还多了一丝我看不懂的复杂情绪，像是愧疚，又像是恐惧。我开始背着所有人，悄悄调查。

我扔掉了他们给我的所有药，每次都假装吃下，然后偷偷藏在舌底，等他们离开后再吐掉。