青瓦巷记事第一章 归乡的列车与褪色的门牌2023年深秋，南方的雨总带着化不开的湿冷。林微坐在K4682次列车的靠窗位置，指尖抵着冰凉的玻璃，看着窗外飞速倒退的梧桐叶——那些泛黄的叶子像被揉皱的信纸，裹着风掠过铁轨，最终落在不知名的田埂上。这是她离开青瓦巷的第十年。十年前，她背着褪色的帆布包，在母亲的啜泣声中登上北上的列车，誓要在大城市闯出一片天。

可十年后，她攥着被裁员通知揉皱的纸页，拖着塞满旧物的行李箱，又踏上了归途。

手机里还存着上周和父亲的通话记录，老人在电话那头反复说“家里永远有你的位置”，声音里的小心翼翼，让她鼻尖发酸。列车驶入县城站时，雨下得更密了。

林微撑着一把从便利店买的透明伞，站在陌生又熟悉的站台上，看着“临州站”三个锈迹斑斑的大字，突然有些恍惚。记忆里的站台还是水泥地，如今却铺了防滑砖，连曾经卖糖葫芦的小摊，都换成了亮着冷光的自动售货机。

她打了辆网约车，报出“青瓦巷17号”时，司机愣了愣：“姑娘是老住户吧？

那巷子快拆了，好多人都搬走了。”“拆了？”林微的心猛地一沉。车子穿过老城区的街巷，路边的老房子大多挂着“拆迁”的红漆牌子，唯有青瓦巷还保留着旧时模样——青灰色的瓦檐层层叠叠，雨水顺着瓦当滴落在青石板上，溅起细碎的水花；巷口的老槐树还在，枝桠上缠着破旧的红绳，只是树下再也没有坐着摇蒲扇的老奶奶，只有一只橘猫缩在树根处，警惕地看着过往的人。

车子停在巷口，林微付了钱，拖着行李箱往里走。青石板路被雨水泡得发亮，行李箱的轮子碾过缝隙，发出“咕噜咕噜”的声响，在安静的巷子里格外清晰。她边走边看，试图在熟悉的门牌号里找到17号，直到走到巷子尽头，才看见那扇熟悉的木门——门板上的红漆已经剥落，门楣上挂着的“17”号门牌，边角都被岁月磨得圆润，唯有门环上的铜绿，还透着旧时的痕迹。她深吸一口气，抬手敲了敲门。“来了来了！”门内传来父亲林建国的声音，带着一丝不易察觉的急切。

门被拉开，林建国站在门口，穿着一件洗得发白的蓝色外套，头发比视频里更白了些，眼角的皱纹也深了。他看到林微，愣了两秒，随即脸上露出笑容，伸手接过她的行李箱：“回来啦？路上累不累？快进来，你妈炖了鸡汤，就等你了。

”屋子里比林微记忆中更狭小，却收拾得干净整洁。客厅的八仙桌上铺着格子桌布，摆着一碟刚炒好的青菜，旁边是冒着热气的鸡汤，香味混着淡淡的煤炉味，瞬间驱散了她身上的寒意。母亲陈秀兰从厨房走出来，手里还拿着锅铲，看到林微，眼圈一下子红了：“晚晚，你可算回来了，瘦了好多啊。”林微走过去，抱了抱母亲。

陈秀兰的肩膀很瘦小，后背有些佝偻，却带着熟悉的温度。“妈，我没事，就是最近有点忙。

”她不敢说自己被裁员的事，怕父母担心。晚饭时，林建国不停地给林微夹菜，陈秀兰则坐在一旁，絮絮叨叨地问她在外面的生活：“工作还顺利吗？住的地方冷不冷？

有没有按时吃饭？”林微含糊地应着，目光落在墙上的老照片上——那是她十八岁生日时拍的，照片里的她穿着白色连衣裙，站在青瓦巷的老槐树下，笑得一脸灿烂，旁边站着的少年，穿着蓝色校服，眉眼清俊，是她的发小，沈砚。“对了，沈砚也回来了。”林建国像是想起了什么，突然说，“就在上个月，听说在巷口开了家书店，你明天要是有空，可以去看看。

”林微的手顿了一下，筷子上的青菜差点掉下来。沈砚这个名字，像一把落满灰尘的钥匙，突然打开了她记忆的匣子。第二章 巷口书店与重逢的雨第二天清晨，雨停了。

林微醒得很早，躺在床上，听着窗外的鸟鸣声，还有远处拆迁队传来的机器声，心里五味杂陈。她起身走到窗边，推开窗户，清新的空气涌进来，带着泥土和青草的味道。

巷子里很安静，只有几位早起的老人，提着菜篮子慢慢走着，嘴里聊着家常。

她换了件简单的牛仔裤和白色毛衣，走出家门。青瓦巷的早晨总是这样，带着淡淡的烟火气。

她沿着巷子慢慢走，看着熟悉的门牌号，想起小时候和沈砚一起在这里玩耍的场景——他们在老槐树下跳皮筋，在巷口的小卖部买冰棍，在17号的院子里一起写作业，沈砚总是把最好的橡皮让给她，还会帮她把掉在地上的作业本捡起来，小心翼翼地擦干净。走到巷口时，林微看到了那家书店。书店的门脸不大，门口挂着一块木质招牌，上面写着“砚知书店”，字体是手写的，清秀有力。门口摆着两盆绿萝，叶子翠绿，给这家小小的书店增添了几分生机。她犹豫了一下，还是推开了书店的门。“欢迎光临。

”一个熟悉的声音传来。林微抬头，看到柜台后站着的男人。他穿着一件浅灰色的毛衣，头发剪得干净利落，鼻梁上架着一副黑框眼镜，眉眼间还是记忆中的模样，只是褪去了少年的青涩，多了几分成熟稳重。是沈砚。沈砚也看到了她，手里的书顿了一下，随即脸上露出惊讶的表情：“林微？你回来了？”“嗯，昨天刚回来。”林微有些局促，双手不自觉地攥着衣角，“我爸说你开了家书店，过来看看。”“快坐。

”沈砚从柜台后走出来，给她倒了一杯热水，“没想到这么巧，你也回来了。

”书店的内部比林微想象中更宽敞，书架沿着墙壁排开，上面摆满了各种书籍，从经典名著到小众散文，还有一些老版的连环画。靠窗的位置摆着两张单人沙发，中间放着一张小茶几，阳光透过窗户洒进来，落在沙发上，暖洋洋的。林微坐在沙发上，捧着热水杯，看着沈砚：“你什么时候回来的？怎么想着开书店了？”“上个月回来的。

”沈砚在她对面坐下，“之前在上海做编辑，后来觉得累了，就想回来做点自己喜欢的事。

青瓦巷是我从小长大的地方，开家书店，也算是给这里留个念想。”他顿了顿，看着林微，“你呢？怎么突然回来了？”林微抿了抿唇，还是说了实话：“公司裁员，我被裁了，就想着回来待一段时间，顺便陪陪爸妈。”沈砚没有多问，只是点了点头：“回来也好，青瓦巷虽然要拆了，但这里的人都还在，热闹。”他起身走到书架旁，拿出一本书，递给林微，“这是我去年编辑的书，作者是咱们临州人，写的都是关于老城区的故事，你可以看看。”林微接过书，封面上印着“青瓦巷旧事”四个字，作者是“苏晓”。

她翻开第一页，看到里面的文字，都是关于青瓦巷的回忆，有巷口的老槐树，有卖糖粥的小摊，还有孩子们在巷子里追逐打闹的场景，瞬间勾起了她的回忆。“谢谢。

”林微抬头，对沈砚笑了笑。“不客气。”沈砚也笑了，“你要是喜欢，就先拿着看，什么时候看完了再还回来。对了，书店下午会有读书会，都是巷子里的老人，你要是有空，可以过来听听，他们知道很多青瓦巷的故事。”林微点了点头：“好啊，我下午过来。

”离开书店时，已经是中午了。林微走在巷子里，心里比早上轻松了许多。重逢沈砚，没有她想象中的尴尬，反而像是久别重逢的老朋友，熟悉又自然。下午，林微准时来到书店。

读书会已经开始了，几位老人坐在沙发上，手里拿着书，正在讨论书中的内容。沈砚看到她，朝她招了招手，示意她坐在旁边的空位上。林微坐下后，安静地听着老人们聊天。

他们聊起青瓦巷的历史，聊起小时候的趣事，聊起巷子里的人和事，每一个故事都充满了温情。有位张奶奶，还说起了林微小时候的事：“晚晚啊，你小时候可调皮了，和沈砚一起在老槐树下爬树，结果摔下来，还是沈砚把你扶起来的，哭着喊着要带你去看医生。”林微的脸一下子红了，偷偷看了一眼沈砚，发现他也在看她，眼神里带着笑意。读书会结束后，老人们陆续离开。沈砚收拾着桌子，林微走过去帮忙。

“今天谢谢你，让我听到了这么多有趣的故事。”她说。“不用谢，这些故事都是青瓦巷的财富。”沈砚看着她，“其实，我开这家书店，还有一个目的，就是想收集这些故事，把它们整理成书，等青瓦巷拆了，至少还有一本书能记住这里。

”林微心里一动：“我可以帮你吗？我之前在公司做过文案，整理故事应该没问题。

”沈砚愣了一下，随即笑着点头：“好啊，有你的帮忙，肯定会更顺利。”那天之后，林微每天都会去书店帮忙。她和沈砚一起采访巷子里的老人，记录他们的故事，整理成文字。

有时候，他们会在书店待到很晚，灯光下，两人低头写着东西，偶尔抬头对视一眼，都能从对方的眼神里看到默契。林微发现，沈砚还是和小时候一样，细心又温柔。

他会记得她喜欢喝热可可，每天都会提前给她泡好；他会在她采访老人时，悄悄递上笔记本；他会在她因为整理故事而疲惫时，给她讲一些有趣的笑话，让她放松心情。

而沈砚也发现，林微比小时候更独立、更坚强了。她面对老人时，耐心又亲切；整理故事时，认真又专注；偶尔说起在大城市的经历，虽然有委屈，却从不抱怨，总是带着积极的态度。

不知不觉中，两人之间的距离越来越近，记忆中的情愫，也在慢慢复苏。

第三章 老照片与未说出口的话入冬后的青瓦巷，多了几分萧瑟。

巷子里的老人大多搬去了新小区，只有少数几户还留在原地，书店的生意也渐渐冷清下来。

但林微和沈砚还是每天准时到书店，整理采访来的故事，偶尔也会聊起小时候的事。

一天下午，林微在整理书店的旧书时，发现了一个纸箱，里面装着很多老照片。

她好奇地打开，看到里面的照片大多是青瓦巷的旧景，有春天老槐树下的繁花，有夏天巷口的乘凉人群，有秋天晾晒的稻谷，还有冬天雪后的青瓦白墙。

“这些照片是我爷爷留下的。”沈砚走过来，看着纸箱里的照片，“我爷爷以前是巷子里的摄影师，喜欢拍这些老场景。”林微拿起一张照片，照片上是两个小孩，男孩穿着蓝色校服，女孩穿着白色连衣裙，站在老槐树下，笑得一脸灿烂。是她和沈砚十八岁生日时拍的照片，和她家墙上挂着的那张一模一样。

“这张照片，我家也有一张。”林微笑着说，“那时候我还说，要把它好好保存，等以后老了，再拿出来看。”沈砚看着照片，眼神变得温柔：“我还记得那天，你说你要去北京上大学，以后要当作家，写很多关于青瓦巷的故事。

”林微的心里有些酸涩：“那时候太天真了，以为自己能实现所有的梦想，结果到最后，还是一事无成地回来了。”“怎么会一事无成呢？”沈砚看着她，“你在大城市打拼了十年，学到了很多东西，现在还能帮我整理青瓦巷的故事，这就是你的收获。而且，你以前说的梦想，现在也可以实现啊，我们可以一起把这些故事写成书，让更多人知道青瓦巷。”林微抬起头，看着沈砚的眼睛，他的眼神里满是鼓励，让她心里暖暖的。“谢谢你，沈砚。”“我们是朋友，不用这么客气。”沈砚笑了笑，转身去拿了一本笔记本，递给林微，“这是我整理的故事大纲，你看看，