第十三次从手术台上醒来时，我终于抓住了那个总是修改我记忆的医生。

冰冷针头抵住他的脖颈，我逼问为什么每次心脏移植后都要清除我的记忆。

他却疯狂大笑：“因为你那颗心原主人的意识正在吞噬你！” “要不是每周重置，你早就变成那个连环杀人魔了。” 监护仪上，我的心跳突然变成了另一个人的频率。

---1 觉醒之刻这个数字像锈蚀的铁钉，楔入我刚刚拼凑起的意识边缘。不是想起来的，是一种更深层、更生理性的知晓，如同痛觉，不需要记忆来确认。冷。

一种渗进骨头缝的、带着消毒水气味的寒冷。视野先是模糊的惨白，顶灯的光晕融化滴落，然后慢慢聚焦，勾勒出金属器械冷漠的轮廓。手术台。无影灯。呼吸面罩残留的乙醚甜腻感，闷得人发慌。我又从这里醒来。每一次。每一次！肌肉记忆先于思维而动。我猛地挣动身体，束缚带勒进手腕和脚踝的皮肤，传来熟悉的灼痛。但这一次，有什么东西不对。

那束缚…比之前任何一次都要松。仿佛匆忙间未曾扣紧。一个漏洞。

一个等了不知多久的漏洞。我用尽全部意志压下喉咙里的嘶吼，指甲掐进掌心，用那一点尖锐的痛楚强迫自己静止，假装依旧昏迷。眼皮掀开一丝缝隙，贪婪地捕捉视野内的一切。房间是标准的手术复苏室，寂静无声，只有监护仪规律而单调的“嘀…嘀…”声，像在为我这具残破的身体读秒。

远处有隐约的流水声，还有一个…压抑的哼唱？某个不成调的旋律，断断续续。是他。

那个医生。我认得这声音。即使每一次醒来关于他的具体容貌都会模糊，但这把声音，这种漫不经心、甚至带着点愉悦的哼唱，是刻在我噩梦里的背景音。脚步声靠近。

白大褂的下摆映入我低垂的眼帘边缘。他停在我床边，翻了翻床头的记录板。

我甚至能闻到他身上淡淡的、混合了咖啡和某种刺鼻化学试剂的味道。一根手指，冰凉，碰了碰我脖颈侧的纱布。我浑身的肌肉瞬间绷紧如铁，又强迫自己松弛下来。

“生命体征不错，”他自言自语，声音里透着一种完成流水线工作后的松懈，“恢复得一次比一次快了。真是…惊人的适应性。”适应性？去你妈的适应性！

怒火如同熔岩，瞬间冲垮了所有伪装的堤坝。那松弛的束缚带在这一刻给了我机会，一个微小却决定性的缺口。积蓄了十二次——不，十三次！

——的恐惧、愤怒和茫然在这一刻汇聚成一股野蛮的力量。爆发只在一瞬。

身体像一张反曲的弓，骤然弹起！束缚带发出一声不堪重负的呻吟，猛地绷断。

我的动作快得超乎自己的想象，几乎是凭着本能，一只手铁箍般攥住他正要抬起记录板的手腕，另一只手闪电般探出，抄起托盘里一支丢弃备用的针管——针帽还套着，但足够了——手臂死死勒过他的脖颈，将冰冷的针尖精准地抵在他颈动脉突突跳动的地方。一切发生在电光石火之间。

他手里的记录板“啪”地掉在地上。哼唱戛然而止。他的身体瞬间僵住，喉咙里发出一声短促的、被扼住的惊喘。“别动。”我的声音嘶哑得可怕，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，带着长时间麻醉后的干涩和一种我自己都陌生的狠厉，“动一下，我就把这不知道什么东西扎进去。我们可以赌一赌里面装的是空气还是别的什么好东西。

”他果然不动了。呼吸粗重，喷在我的小臂上。成功了。我抓住了他。

这个一次次将我推回空白起点的幽灵。监护仪还在徒劳地“嘀嘀”叫着，记录着我骤然飙升的心率和血压。短暂的死寂。只有我和他交缠的、压抑的呼吸声。

我舔了舔干裂的嘴唇，针尖又往前递了半分，感受到他皮肤下传来的剧烈搏动。

那是一种生命的节奏，而我，我的节奏一次次被他掐断。“为什么？

”那两个字几乎是从牙缝里碾磨出来的，浸透了连我自己都战栗的恨意，“说！

每次…每次心脏移植之后，为什么清除我的记忆？！”那些碎片！

触碰钢琴键的冰凉、浓烟灼烧气管的痛楚、还有…还有黑暗里冰冷的金属触感…它们是什么？

它们到底是他妈的什么？！他被我勒着脖子，仰着头，这个姿势让他发声困难，声音扭曲：“清除…记忆？你…你在胡说什么？你刚经历了一场大手术，麻醉幻觉…你需要镇静…”“第十三次！”我咆哮着打断他，声音在空旷的手术室里炸开，震得顶灯似乎都晃了晃，“这是老子第十三次从这个台子上醒过来！每一次都像是第一次！

每一次都要重新认识自己是个被掏空又塞满的破烂娃娃！你以为我还会信你的鬼话？！

”我的手臂因为用力过度而剧烈颤抖，针尖在他皮肤上压出一个细微的凹坑。

“那些碎片…那些不属于我的画面！是你没擦干净的黑板！说！你到底对我做了什么？！

”沉默。只有他粗重的喘息。然后，一种奇怪的声音从他被勒紧的喉咙里漏了出来。

起初是压抑的、断断续的咯咯声，像被卡住的齿轮。继而，那声音越来越大，越来越清晰，最终演变成一种无法抑制的、疯狂的大笑！“哈…哈哈…哈哈哈！！！”他笑得浑身颤抖，几乎要主动撞上我手里的针尖。那笑声里没有恐惧，没有慌乱，只有一种近乎癫狂的讥讽和…嘲弄？我被这反常的反应弄得一怔，心底那点刚刚建立的掌控感瞬间出现了裂痕。“你笑什么？！”我厉声喝问，勒紧他的手臂，“闭嘴！”他艰难地止住笑声，喘着气，声音因为缺氧和狂笑而变得尖利扭曲：“我笑…我笑你可怜！笑你愚蠢！

你居然…你居然以为那是‘你的’记忆？”他猛地扭过头，尽最大可能侧过脸来看我，眼睛里燃烧着一种奇异的光芒，混合着疯狂和一种令人极度不安的怜悯：“因为我是在救你！

你这个彻头彻尾的傻瓜！”“救…我？”“对！救你！”他几乎是嘶吼着，唾沫星子飞溅，“清除记忆？那根本不是清除！那是保护！是防火墙！

是每周一次把你从深渊边上拉回来的重置！”我的大脑嗡嗡作响，无法处理这爆炸性的信息。

防火墙？重置？深渊？“你…你在说什么…”“因为你胸腔里跳动的这颗东西！

”他的目光猛地钉在我的左胸，仿佛能穿透皮肉，直视那剧烈搏动的器官，“它的原主人！

他的意识…他的碎片…他的一切！正在沿着神经和血液爬进你的脑子！正在吞噬你！

”每一个字都像一把冰锥，狠狠扎进我的颅骨。“要不是每周一次洗掉那些渗漏过来的毒药，你早就不是你了！你早就——”他的声音陡然拔高，变得尖锐而恐怖，“——变成那个喜欢把猎物削成人棍、听着他们的哀嚎录制交响乐的变态杀人魔了！！

”嗡——世界仿佛被瞬间抽成了真空。杀人魔？我的心脏？原主人…是个…杀人魔？

监护仪那令人心安的单调节奏，不知何时变了调。不再是平稳的“嘀…嘀…”，而是开始紊乱，跳动，加快…变得越来越急促，越来越有力…最终，稳定成一个完全陌生的、强劲而冷酷的频率。咚…咚…咚…沉重。缓慢。

带着一种金属般的质感。像战鼓，又像某种庞然大物逼近的脚步。这根本不是我的心跳。

我僵硬地，一点点地低下头，看向自己的胸口。隔着薄薄的病号服，我几乎能感觉到那下面有力的、野蛮的搏动。一股完全陌生的、冰冷而暴戾的情绪暗流，毫无征兆地顺着血管冲上我的大脑。针管“当啷”一声从我骤然脱力的手中滑落，在地上弹跳了几下，滚远了。医生感觉到我的松懈，猛地挣脱开来，踉跄着退后几步，捂着脖子剧烈咳嗽，眼神里充满了劫后余生的恐惧和…一丝依旧未散的疯狂警告。

他死死盯着我，又猛地指向那台发出陌生心跳声的监护仪屏幕，声音嘶哑：“听到了吗？！

他醒了！这一次…他醒得太快了！”咚…咚…咚…那沉重的心跳声敲打着我的鼓膜，震荡着我的灵魂。视野的边缘开始发暗，模糊。一些全新的、漆黑粘稠的画面碎片，如同沸腾的沥青，从意识的最深处疯狂涌上——冰冷金属在指间翻转的触感，比手术刀更称手…黑暗里压抑的呜咽和哀求，甜美如蜜…浓重得令人作呕的血腥气里，一种难以言喻的、近乎神明般的掌控感和愉悦…“不…”我发出一声微弱的呻吟，抱住剧痛欲裂的头，蜷缩下去。那不是我的记忆。但那悸动，那渴望，那深入骨髓的熟悉感…咚…咚…咚…陌生的心跳强悍地搏动，每一次收缩，都仿佛将更多的黑色汁液泵入我的四肢百骸。监护仪冷酷的电子音，医生惊恐的喘息，还有我自己灵魂深处发出的、几乎听不见的尖叫，混杂在一起。然后，一个声音，低沉、沙哑，带着一丝慵懒的、玩味的残忍，并非通过耳朵，而是直接从我的颅内响起，清晰得令人血液冻结：“找到你了。”那声音不是通过鼓膜，而是直接在我颅骨深处共振，带着某种黏腻的冰冷，像蛇滑过神经丛。“找到你了。”咚…咚…咚…监护仪上，那完全陌生的心跳频率稳定、强劲，带着不容置疑的霸道，每一次搏动都震得我指尖发麻。

它不再是仪器发出的电子音，而是从我胸腔内部传来的、真实的战鼓。我的心脏。不，是他的心脏。杀人魔的心脏。“呃啊——”我猛地蜷缩起来，双手死死抠住胸口，指甲隔着病号服陷进皮肉，仿佛想要把它掏出来，把这颗正在苏醒的、肮脏的东西彻底剥离！

剧烈的排斥反应不再是生理上的，而是灵魂层面的剧烈呕吐感。

那些漆黑的记忆碎片越发汹涌。不再是模糊的片段。我清晰地“看”到——不，是“感受”到——冰冷的手术刀或者说，是更称手的、特制的切割工具？

在指尖灵活地翻转，刀刃反射着昏暗的光。耳边响起压抑的、断断续续的呜咽，像被掐住脖子的猫，那声音里榨出的恐惧，竟让“我”的舌尖尝到一丝甜腥的愉悦。

浓重的、铁锈般的血腥味霸道地灌满鼻腔，深入肺叶，而一种掌控一切的、近乎神性的力量感在四肢百骸奔腾…“不…滚出去！”我嘶吼着，用尽全部意志对抗那潮水般涌来的黑暗快感。那不是我！那不是我的记忆！

“太晚了…”医生喘着粗气，踉跄着又退后几步，背脊撞上冰冷的器械柜，发出哐当一声。

他眼神里的惊恐未褪，却又混杂了一种近乎病态的、研究者的专注，死死盯着监护仪上那诡异的心跳曲线，又猛地转向我，“同化开始了…这次…这次怎么会这么快？！上次重置才过了五天！

”他猛地扑到一台连着许多线缆的仪器旁，手忙脚乱地启动，屏幕亮起，复杂的波形图和数据流开始滚动。他的手指在键盘上疯狂敲击，