第一章：复现的彼岸林默又一次在那片炫目的白光中惊醒。心脏在胸腔里沉重而急促地撞击，额角渗出细密的冷汗。他猛地坐起，呼吸急促，仿佛刚刚从深水中挣扎而出。

卧室里一片漆黑，只有空调低沉地运行着，窗外城市的夜光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道微弱的蓝痕。又是那个梦。连续十七天，分秒不差，如同设定好的闹钟，将他拖入同一个梦境。没有前奏，没有缘由。意识沉沦的瞬间，他便已“存在”于那条路上。

那是一条灰白色的、无限延伸的公路，两旁是望不到边际的、朦胧的灰色平原，没有植被，没有建筑，没有生命迹象，甚至没有声音。天空是一种压抑的、均匀的暗黄色，没有云，没有日月星辰，光源不知来自何处，一切都笼罩在一种死寂的、非自然的光线中。

他在这条路上行走。感觉不到疲惫，感觉不到时间流逝，只有一种强烈的、无法抗拒的“指向性”，牵引着他不断向前。脚步无声，呼吸无声，整个世界只剩下一种近乎耳鸣的、高频的寂静。路的尽头，永远是一个点。一个最初微弱，随着他的前行而逐渐扩大、最终吞噬一切的——纯白之光。当那光芒完全占据他视野的瞬间，便是梦醒之时。林默抬手按住突突跳动的太阳穴，摸索着抓过床头柜上的笔记本和笔。

借着手机屏幕的光亮，他潦草地写下：“第17次。路径无变化。白光。04:31醒。

”合上笔记本，他再无睡意。林默，二十九岁，一家小型科技公司的普通架构师，生活规律得像一段精准的代码。他不信鬼神，崇尚逻辑与实证。

但这重复的、毫无逻辑可言的梦境，正一点点侵蚀他建立在理性之上的世界观。最初几天，他以为是工作压力过大。他尝试过早睡、喝牛奶、听舒缓音乐，甚至去看了医生，拿了助眠的药物。但一切徒劳。梦境依旧准时造访，分秒不差。第十天，他开始怀疑是某种精神疾病的先兆。焦虑之下，他去了医院做了全面检查，包括脑部CT。

结果显示一切正常，健康得令人沮丧。第十五天，他放弃了医学解释，开始以一种近乎偏执的科研态度对待这个梦。既然梦境内容固定，他决定记录细节，寻找规律，或者说，寻找一个“出口”。他强忍着梦中的不适感，努力观察那条路。

路面的纹理，远处地平线的形状，空气如果存在的话的质感……他试图记住每一个细节。

但梦境如同被洗过的磁带，除了一条路和一片白光，什么具体信息也留不下。直到第十六天，也就是昨晚，在即将触及白光的瞬间，他不知从哪里生出一股强大的意志力，猛地“低头”——在梦中这个动作艰难得如同在胶水中挣扎——他看向路边。

就在那几乎被忽略的路边，灰色的沙土中，似乎半埋着一个不起眼的、锈蚀的金属路牌。

角度刁钻，若非刻意，绝无可能注意到。上面似乎有字。在醒来的前零点一秒，他捕捉到了那两个模糊的字符。此刻，林默翻开笔记本新的一页，凭着残存的记忆，将那两个字符画了下来——“K7”。像一个编号，一个坐标，一个被遗忘的地址。

心脏又一次加速跳动。这一次，不是因为恐惧，而是因为一种莫名的、近乎荒谬的激动。

这个梦，第一次给出了一个“现实”的线索。他一整天都心神不宁。在公司，代码敲错了好几次，开会时也魂不守舍。下班后，他立刻回到家，打开电脑，开始搜索。

、历史档案、工业区规划、甚至郊区的徒步路线……他搜索一切可能与“K7”相关的地点。

大多数结果都是无关的商店、小区楼号或者无意义的代码。直到深夜，他几乎要放弃时，在一个极其冷门的城市探险论坛的旧帖里，看到一张模糊的照片。

发帖人声称探索了城市边缘一个废弃的旧工业区，提到其中有一个编号为“K-7”的旧仓库，并配了一张几乎看不清细节的阴暗照片。

帖子的发布时间是五年前。下面的回复寥寥，大多是说楼主吹牛，或者表示那地方早就拆了。

林默的心跳又一次漏拍了。他放大那张模糊的照片，虽然看不清“K-7”的字样，但那种荒凉破败的感觉，与他梦中那条路两旁的无尽灰色，有一种诡异的契合感。

没有更多犹豫。一种强大的、近乎本能的冲动驱使着他。他抓起车钥匙，冲出门去。

第二章：门后的呼唤根据那张模糊照片和零星的帖子信息，林默驱车近两小时，来到了城市最边缘的废弃工业区。这里早已人迹罕至。

锈蚀的厂棚、坍塌的围墙、破碎的窗户在惨白的月光下如同巨兽的残骸。

空气中弥漫着铁锈、尘土和腐烂物的混合气味。他的车轮碾过碎石和荒草，发出噼啪的声响，更反衬出四周死一般的寂静。他对照着手机里保存的模糊照片和卫星地图，艰难地在一片狼藉中辨认方向。最终，他停在了一排低矮的、几乎被蔓生荒草完全吞没的仓库前。这些仓库的外墙斑驳脱落，露出了里面的红砖，门上挂着早已锈死的锁链。他深吸一口气，打开手机电筒，一扇门一扇门地照过去。大部分门牌早已脱落或无从辨认。他的心渐渐沉了下去，怀疑自己是否因为连日的梦境而产生了妄想，跑到这种地方来自寻烦恼。

就在他几乎要放弃的时候，手电光扫过最角落一扇极其不起眼的、半陷在地下的铁门。门上，用一种几乎褪色的油漆，写着两个歪歪扭扭的字符：K7林默的呼吸骤然停止。

血液似乎一瞬间冲上头顶，又瞬间冰冷下去。就是这里。梦中的坐标，真实存在。

他站在那扇铁门前，心脏狂跳得几乎要蹦出胸腔。铁门陈旧，布满深红色的锈迹，边缘甚至有些变形，看起来已经几十年没有被打开过。梦境的指引为何会通向这里？

门后是什么？那片白光？危险？还是他精神彻底崩溃的证明？理性的警报在脑中尖鸣，告诉他立刻离开，打电话求助，或者至少做点准备。

但一种更深层的、来自梦境深处的牵引力，压过了一切恐惧和理智。

他仿佛又回到了那条灰白色的路上，被无形的力量推着向前。他伸出手，手指微微颤抖，触碰到了冰冷粗糙的铁锈。然后，几乎是下意识地，他屈起手指，敲了敲门。“叩、叩、叩。

”声音在死寂的废墟中显得异常清晰，甚至带着回音。敲完门的瞬间，林默猛地清醒过来，被自己刚才那仿佛被操控般的举动吓出了一身冷汗。他立刻后退两步，全身肌肉紧绷，准备应对任何可能发生的事情，或者转身就跑。然而，什么也没有发生。几秒钟的死寂。

只有风吹过荒草的沙沙声。林默松了一口气，随即涌上一股自嘲的荒谬感。

果然是自己想多了，一个废弃几十年的仓库，怎么可能会……就在这时——“咔哒。

”一声轻微却清晰的金属机簧弹开的声音，从门内传来。那扇看起来锈死了的铁门，竟然向内，无声地，滑开了一道缝隙。没有锁头落地的声音，没有用力推门的吱呀声，它就那样平滑地打开了，仿佛一直就在等待着这一刻。门内是一片浓得化不开的黑暗，完全吞噬了光线，什么也看不见。林默僵在原地，血液几乎冻结。然后，一个声音从那片黑暗中传了出来。平静，温和，清晰，没有任何特点，甚至听不出年龄和性别，却带着一种奇异的穿透力，直接响在他的耳畔，或者说，响在他的脑海里。那个声音叫出了他的名字。“林默。”它说。“进来吧。

”第三章：青年的邀约时间仿佛凝固了。林默像一尊石像般僵立在原地，瞳孔放大，死死盯着那扇敞开的门和门后深不见底的黑暗。那声呼唤如同冰锥，刺穿了他的鼓膜，直抵大脑深处。恐惧？震惊？迷惑？各种情绪如同海啸般冲击着他，却都无法准确描述他此刻的感受。他的理性世界在这一刻彻底崩塌碎裂。是谁？

为什么知道我的名字？里面是什么？那梦境……一切都是真的？无数问题在脑中炸开，却一个也抓不住。他的身体拒绝执行大脑的任何指令，无论是逃离，还是前进。

他就这样与那片黑暗对峙着，仿佛过去了一个世纪。直到他因为屏息太久而肺部刺痛，才猛地喘了一口气。冰冷的空气涌入胸腔，稍微拉回了他一丝神智。他仍然不敢动，也不敢发出任何声音。那片黑暗仿佛有生命一般，正在静静地观察他，等待他。

又过了不知多久，也许只有几分钟，但在林默的感觉中却无比漫长。

门内的黑暗似乎波动了一下。然后，一个人影从黑暗中迈步走了出来。月光洒在那人身上，勾勒出一个清晰的轮廓。那是一个看起来二十岁出头的青年男子。身材高挑瘦削，穿着异常干净整洁的白色衬衫和卡其色长裤，与周围破败的环境格格不入。

他的面容干净俊秀，头发柔软，嘴角自然上扬，带着一种毫无阴霾的、甚至有些过分灿烂的笑容。最引人注目的是他的眼睛，明亮得惊人，仿佛蕴含着某种不属于人世的光彩，正直直地、充满好奇地看着林默。青年完全走出门扉，那扇铁门在他身后又无声地合拢，严丝合缝，仿佛从未打开过。“哎呀，果然吓到了吗？

”青年开口了，声音清脆悦耳，带着一种天然的亲和力，“不好意思不好意思，里面的‘那位’有时候不太注意细节，或者说，不太理解你们的……嗯……‘惊吓阈值’。

”他说话的方式非常自然，仿佛早就认识林默，只是在为一件小事道歉。林默张了张嘴，却发不出任何声音。眼前的青年看起来完全正常，甚至可以说是人畜无害，但这反而让一切显得更加诡异。“你……你是谁？”他终于从干涩的喉咙里挤出一句话。

青年脸上的笑容更加灿烂了，他微微鞠了一躬，动作优雅得体：“失礼了。初次见面，我是‘引导员’。你可以叫我‘零’，或者随便什么你觉得顺口的称呼都可以，这只是一个便于你理解的代号。”零？引导员？林默的大脑艰难地处理着这些信息。

零似乎完全没注意到林默的混乱，他兴奋地搓了搓手，抬头看了看天色——虽然天上只有一轮惨白的月亮：“哇，外面这个时间点啊。

难得来到这里，站在这种地方说话也太没情调了。我知道附近有家很不错的小店，这个点应该还开着。咱们先去吃点好吃的吧？我请客！边吃边聊！”他的提议如此日常，如此普通，以至于林默一时之间完全无法反应。前一秒还在超自然的恐惧中挣扎，后一秒就被邀请去夜宵？零已经热情地走上前，非常自然地拍了拍林默僵硬的肩膀：“走吧走吧，别愣着啦。放心，绝对安全，就是普通的饭店。我知道你肯定有一肚子问题，待会儿我慢慢跟你解释。

”他的态度有一种奇异的感染力，那种纯粹的、毫不作伪的热情，像阳光一样融化着林默紧绷的神经。而且，站在这个诡异的仓库门口，确实让人脊背发凉。

林默几乎是懵懂地、被动地点了点头。零高兴地打了个响指：“太好了！跟我来，车停在哪边？”林默指了指自己来的方向。“好嘞！坐你的车吧，我没开车来。

”零笑嘻嘻地说着，自顾自地朝着林默指的方向走去，脚步轻快，仿佛他们不是在一个废弃的工业区，而是在某个公园散步。林默看着他的背影，又回头看了一眼那扇恢复原状、毫无生气的K7仓库门。这一切荒谬得像一场梦。

但他知道不是。他深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，迈开还有些发软的双腿，跟上了那个自称“零”的神秘青年。第四章：宇宙的观察者零推荐的小店确实不远，是一家通宵营业的街边小馆子，烟火气十足，炒菜的香味和嘈杂的人声瞬间将林默拉回了熟悉的现实世界。

与周围穿着随意、甚至有些汗衫拖鞋的食客相比，零那一丝不苟的白衬衫和非凡的气质显得格外突兀，但他自己却浑然不觉，兴致勃勃地点了好几样招牌菜。“这个，这个，还有这个！他们家的炒肝尖是一绝，一定要尝尝！”零的眼睛闪着光，像个得到期待已久玩具的孩子。热腾腾的饭菜上桌，香气扑鼻。零毫不客气地大快朵颐起来，吃相优雅却速度惊人，仿佛真的享受其中。

林默却毫无胃口，筷子拿在手里，几乎没动。他盯着零，无数问题在喉咙里打转。

零似乎感受到了他的目光，咽下口中的食物，擦了擦嘴，笑容不变：“好啦，我知道你等急了。现在，问答时间开始。你想先知道什么？”林默深吸一口气，