同学会那晚，邬静檀带着陌生香水味回家。

我笑着替她摘下项链：“玩得开心吗？”

指尖触到吊坠背面刻着的“SW”——她初恋沈惟名字的缩写。

三个月后，沈惟设计的摩天大楼在封顶前突然倾斜。

电视新闻里，他对着镜头崩溃大吼：“混凝土配方不可能出错！”

我关掉电视，抚摸妻子苍白的小腹：“真可惜，这孩子看不到爸爸的杰作了。”

手术室灯灭时，我嗅着血腥味轻笑：“现在，轮到你的眼角膜了。”

夜色浓稠得化不开，像泼翻了的墨汁，沉沉地压在落地窗外。客厅里只亮着一盏角落的落地灯，昏黄的光晕勉强撕开一小片黑暗，映着靳砚半边脸。他陷在宽大的沙发里，指尖夹着的烟已经积了长长一截灰烬，猩红的火头在昏暗中明明灭灭，如同蛰伏兽类的独眼。

墙上的挂钟，秒针每一次跳动都带着金属的冷硬质感，敲在死寂的空气里，格外刺耳。十一点四十七分。比邬静檀电话里说的“十一点前一定到家”，晚了将近一个小时。

玄关处终于传来钥匙插进锁孔的细微声响，接着是门被推开，高跟鞋踩在光洁地砖上的清脆“哒、哒”声，带着一丝不易察觉的虚浮。

靳砚没动，只是将烟灰轻轻弹落在水晶烟灰缸里，发出“簌”的一声轻响。

“砚哥？”邬静檀的声音传来，带着聚会后的微醺和一种刻意的轻快，“还没睡啊？不是让你别等我嘛。”她踢掉高跟鞋，赤着脚走进客厅的光晕里。精心打理过的卷发有些松散，脸颊泛着不自然的红晕，眼睛亮得惊人，像蒙着一层水光。

一股浓烈而陌生的香水味，随着她的靠近，强势地侵占了靳砚的鼻腔。甜腻，带着侵略性的花果调，尾调又有点木质沉沦，绝不是她平时用的那款清冷白茶香。这味道像一条冰冷的蛇，瞬间缠紧了靳砚的心脏。

他抬起眼，目光平静地落在她脸上，嘴角甚至向上弯起一个极浅的弧度，声音低沉温和：“等你回来，习惯了。”他拍了拍身边的沙发，“累了吧？过来坐。”

邬静檀似乎松了口气，脸上笑容更盛，带着点撒娇的意味挨着他坐下，身体自然地依偎过来，头靠在他肩上。“哎呀，累死了，那帮老同学太能闹了，拉着不让走。”她身上那股陌生的香气更加浓郁，混杂着淡淡的酒气，形成一种令人作呕的甜腻漩涡。

靳砚的手臂自然地环过她的肩膀，手指却精准地落在她颈后那条细细的铂金项链上。冰凉的金属触感。他的动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的瓷器，指尖灵巧地拨开她颈后的碎发，找到那个小小的搭扣。

“玩得开心吗？”他问，声音依旧平稳，听不出任何波澜。手指轻轻一挑，搭扣应声而开。

“嗯，还行吧，就那样，叙叙旧呗。”邬静檀闭着眼，似乎很享受他的触碰，声音带着慵懒的鼻音。

靳砚捏着那根细细的链子，将它从她温热的颈间取下。吊坠是一个小巧精致的几何图形，在昏黄的灯光下折射出冷硬的光。他状似随意地将吊坠翻了过来。

光滑的金属背面，两个细小的、几乎不易察觉的英文字母，清晰地刻在那里：SW。

沈惟。

这个名字像淬了毒的冰锥，毫无预兆地、狠狠地扎进靳砚的眼底。他认识这个缩写，刻骨铭心。那是邬静檀大学时爱得死去活来的初恋，那个据说才华横溢、后来出国深造的沈惟。同学会……沈惟也回来了？

时间仿佛凝固了一瞬。客厅里只剩下邬静檀略显粗重的呼吸声和挂钟单调的“滴答”声。靳砚脸上的笑容没有丝毫变化，甚至更温和了些。他捏着那枚带着邬静檀体温和另一个男人印记的吊坠，指腹缓缓地、用力地摩挲过那两个字母，感受着那细微的凸起，像是在确认一个残酷的事实。

“这项链挺别致，”他开口，声音平稳得没有一丝涟漪，将项链轻轻放在旁边的茶几上，发出“嗒”的一声轻响，“以前没见你戴过。”

邬静檀的身体几不可察地僵了一下，随即又放松下来，眼睛依旧闭着，含糊地应道：“哦……这个啊，老早买的了，压在箱底，今天翻出来配衣服的。”她打了个小小的哈欠，带着浓浓的倦意，“好困，砚哥，我去洗澡了。”

她说着就要起身。

靳砚的手臂却微微收紧，将她圈在怀里，下巴轻轻抵着她的发顶，鼻尖萦绕的依旧是那刺鼻的陌生香水味。“不急，”他的声音低沉，带着一种不容置疑的温和，“再陪我坐会儿。今晚……见到什么特别的人了？”

邬静檀的身体彻底僵住了。她睁开眼，眼神有些闪烁，不敢看靳砚，只盯着茶几上那枚小小的吊坠，强笑道：“哪有什么特别的，不都是老同学嘛。王胖子，李眼镜，张喇叭……哦，对了，”她像是突然想起，语气刻意轻松，“沈惟也回来了，变化挺大的，差点没认出来。”

“沈惟？”靳砚重复了一遍这个名字，语气平淡得像在谈论天气，“那个学建筑的？听说在国外混得不错。”

“嗯，是还行吧。”邬静檀含糊地应着，身体开始不安地扭动，“砚哥，我真的好累，浑身都是烟味酒味，难受死了，让我去洗洗吧。”

这一次，靳砚松开了手。“去吧。”他看着她几乎是逃也似的起身，快步走向浴室，那纤细的背影在昏暗中显得有些仓皇。

浴室门“咔哒”一声关上，很快，里面传来哗哗的水声。

靳砚依旧坐在沙发上，一动不动。他拿起茶几上那根项链，冰凉的金属链子缠绕在他修长的手指上，吊坠垂落下来，那两个字母“SW”在灯光下闪着冷冽的光。他盯着它，眼神深不见底，像一口即将喷发的火山被强行按捺在厚厚的冰层之下。

他缓缓起身，走到书房。没有开灯，径直走到书桌旁，拉开最底下的一个抽屉。里面是一些旧物，相册，信件。他准确地抽出一本厚厚的大学相册，翻到中间一页。

泛黄的照片上，是大学时代的邬静檀，穿着鲜艳的滑雪服，笑容灿烂得晃眼。她依偎在一个高瘦的男生身边，男生搂着她的肩，意气风发，正是沈惟。照片的背景是皑皑雪山。靳砚的目光，死死地钉在沈惟的脖子上——那里，围着一条深灰色的羊绒围巾，围巾的一角，用同色系的丝线，绣着两个小小的字母：SW。

和项链上的，一模一样。

靳砚的手指猛地收紧，坚硬的相册边缘深深硌进掌心。他维持着这个姿势，在浓稠的黑暗里站了很久很久，只有窗外偶尔掠过的车灯，在他脸上投下瞬息万变的、冰冷的光影。

浴室的流水声停了。过了一会儿，邬静檀穿着睡袍，带着一身湿漉漉的水汽和沐浴露的清香走了出来。她看到靳砚站在书房门口，阴影笼罩着他大半张脸，看不清表情。

“砚哥？”她试探地叫了一声，声音带着一丝不易察觉的紧张，“还不睡吗？”

靳砚从阴影里走出来，脸上是惯常的温和，甚至带着一丝疲惫的笑意。“这就睡。”他走过去，很自然地揽住她的腰，低头在她散发着清新香气的发顶亲了一下，“走吧。”

两人并肩走向卧室。邬静檀似乎彻底放松下来，靠在他身上，小声抱怨着聚会的无聊。靳砚安静地听着，偶尔应一声，手臂稳稳地扶着她。

卧室门关上，隔绝了客厅最后一点光线。

黑暗中，靳砚睁着眼，望着天花板上模糊的轮廓。身边传来邬静檀均匀绵长的呼吸声，她已经沉沉睡去。那枚刻着“SW”的吊坠，冰冷的触感仿佛还残留在他的指尖。他缓缓地、无声地抬起手，在虚空中，对着身边熟睡的妻子，做了一个极其缓慢的、收紧五指的动作。

空气里，似乎响起骨骼被一点点捏碎的、令人牙酸的幻听。