1 路灯下的低语十点十七分，老城区的巷子像被城市遗忘的褶皱。风贴着墙根走，卷着干枯的梧桐叶打转。路灯大多昏黄，有的干脆黑着，电线耷拉在头顶，像断了线的风筝。

街角那盏灯，锈得只剩个壳，玻璃裂了缝，金属底座歪斜，三年没亮过一次。

可每晚这个时候，总有个瘦小身影准时出现。我叫阿星。十二岁。没人记得我真名。

我穿着洗得发白的深蓝外套，裤脚磨了边，鞋底快裂开。奶奶睡了，家里那扇窗黑着，没人等我。我不抬头看，怕心软，怕回去。我就往那盏死灯走。母亲走前最后一晚，牵着我从这儿路过。她哼着歌，手心暖暖的，说：“灯亮着，路就不远。”那天之后，灯再没亮过，她也没醒。我怕黑。可我又离不开夜。白天太亮，照得记忆没地方藏。

只有夜里，这盏灯还立着，我就觉得她没走远。我停在五步外，掏出她留下的旧发绳——蓝底白点，洗得褪色了。我蹲下，轻轻系在灯柱根上。

这是我的仪式，像上香，像打招呼。“妈，我来了。”话没说完，喉咙就堵住。

我不说她名字，也不敢想她的脸。一想，就像踩进深水里，喘不上气。我正要走，灯柱忽然“嗡”地颤了一下。不是幻觉。是真的一震，像心脏跳了半拍。接着，一道光，慢慢从裂缝里渗出来。黄的，温的，像融化的奶糖，顺着金属柱子往下淌，落进地面的积水里，漾开一圈圈光晕。我僵在原地。这灯三年没电。电工来过两次，说电线全断了，连底座都锈穿了。它不该亮。它不能亮。可它亮了。更吓人的是，光里飘出一段声音。是歌。调子模糊，断断续续，像老收音机接触不良。

可我一听就认得——是母亲常哼的那首童谣。“月光光，照河塘，阿星睡觉不着凉……”我猛地抬头。光里站着一个人。不高，穿一件褪色的工装，肩膀宽，背微驼，脸看不清，像是被光晕抹去了轮廓。他站在灯下，却不像从哪儿走出来的，倒像是……从灯里长出来的。他开口，声音低，慢，像旧年修车铺的老伯，一锤一锤敲着铁皮。“你终于来了。”我喉咙动了动，没退后。“你是谁？”“灯影。

”他说，“这灯的守灯人。”我没听过这称呼。守灯人？路灯坏了找电工，不是找人守。

可他语气太稳，不像骗人，也不像疯。“我困在这儿三年了。”他抬手，轻轻碰了下灯罩，“等的就是你。”我心跳撞得肋骨疼。手心出汗，贴在裤缝上。“为什么等我？”他没答，只看着我，那双模糊的眼睛，竟让我想起母亲哄我睡觉时的样子。不是长相，是那种……稳稳的，能接住你坠落的感觉。“明天。”他说，“带个瓶子来。”我一愣。

“瓶子？”“对。普通的就行。玻璃的，能封口。”“装什么？”他低头，看了眼脚下那滩光，又抬头看我。“装光。”我脑子嗡了一声。“光……能装？”“能。

”他说，“只要你记得，它就不是虚的。”我张了张嘴，还想问，可话没出口，灯忽然一晃。

光开始收。像水倒流，黄晕从地面爬回灯柱，童谣声断了最后一个音。灯影的身影淡下去，工装边缘变得透明，像烟散进夜。“明天。”他最后说，“别空手来。”然后，灭了。

灯重新黑了下去，锈壳子静静立着，像刚才什么都没发生。我站在原地，手心全是汗，腿有点软。可我不怕。不是不吓，是……吓过了，反而空了。我低头看灯柱根，发绳还在，蓝底白点，湿了一角。我蹲下，手指碰了碰它。“妈……”我低声说，“你听到了吗？

”没人回。可我知道，刚才那光，那歌，那声音——不是梦。梦不会让我手心出汗，梦不会让灯震。我站起身，拍了拍裤腿，转身往家走。路上，我抬头看了眼夜空。

云裂开一道缝，漏出半颗星。我忽然想起母亲说过的话。“人走了，魂会变成小光点，躲在灯里，等你路过。”我一直不信。现在，我不确定了。但我知道，明天我得带个瓶子。

家里厨房有个果酱瓶，洗干净就行。我不懂“装光”是什么意思。也不懂灯影是谁，为什么等我三年。可他叫我“阿星”。不是“小孩”，不是“喂”，是“阿星”。这名字，三年没人叫过了。母亲走后，我把自己缩进壳里。不提她，不哭，不问。我以为忘了，就能不痛。可每晚我还是来了。原来我不是在等灯亮。我是在等一个人，告诉我——她没完全走。我走回巷子口，回头看了一眼。那盏灯，黑着。可我知道，它不一样了。它等过我。我也等到了它。第二天放学，我绕路去了废品站。想找瓶子，顺便看看有没有人卖旧灯零件。我想弄明白，那灯到底怎么亮的。废品站老头叼着烟，眯眼看我：“小鬼，捡破烂？”“找瓶子。”我说，“干净的。”他指了指角落一堆玻璃罐，有果酱瓶、药瓶、腌菜坛子。我翻了翻，挑了个小的，透明，带铁盖。洗了三遍，晾在书包外侧。晚上，我没等十点十七分。六点半，天刚黑，我就出门了。奶奶在看电视，没拦我。她以为我去同学家写作业。我走到街角，心跳比昨晚还快。灯没亮。我站在五步外，没急着靠近。我把瓶子拿出来，举了一下，像举着什么重要的东西。“我带了。”没人应。

风起了，吹得发绳啪啪打在灯柱上。我深吸一口气，往前走了一步。两步。三步。

这是我第一次靠得这么近。锈味混着铁腥钻进鼻子。我伸手，摸了摸灯柱。冰凉。

可就在指尖触到裂缝的瞬间，我好像……感觉到一点温。像有人，在里面轻轻回握了一下。

我猛地缩手。可没退。我低头，把瓶子轻轻放在灯根下，挨着发绳。“我带来了。”我说，“然后呢？”风停了。落叶悬在半空。灯，没亮。可我知道，它在听。

2 七彩玻璃瓶的秘密风停了，瓶子还搁在灯根下，挨着那根蓝底白点的发绳。我盯着它，手心有点潮，但没去擦。刚才那一瞬，我好像真感觉到灯柱里有东西回了我一下。不是风，不是错觉。是那种……像有人轻轻捏了下你手指的实感。我咽了口唾沫，把瓶子往前推了半寸。“我带来了。”我又说了一遍，声音比刚才稳了些。还是没人应。

灯没亮，裂缝里黑着，像三年来一直那样。可我知道它不一样了。它听过我的名字。

我蹲下来，盯着那道裂缝。锈口不齐，边缘像被咬过。我伸手，指尖刚碰上，突然——黄光从缝里漫出来。不是闪，不是炸，是慢慢涨起来的，像水满了要溢。

光顺着灯柱往下爬，照到瓶子上，瓶身立刻透出一层温温的黄。我手一抖，差点缩回来。

“别用手装。”声音从光里出来，低低的，“是用记得。”我抬头。灯影站在光里，工装还是那件，脸还是看不清，可他站的位置，正好是母亲当年站的地方。“记得什么？

”我问。“你心里的东西。”他说，“光不是电点的。是人留下的。”我低头看瓶。

光已经漫进去了，像糖浆沉在瓶底，晃都不晃。“这……是妈的光？”他摇头。

“是你记得她的光。还不全。”我不服气：“我记得她穿蓝围裙，记得她哼歌，记得她手心总是暖的——”“你忘了最后一次抱她。”我喉咙一紧。那天晚上，她烧得厉害，我坐在床边，眼皮打架。她摸了下我头发，说“困了就睡吧”。我一闭眼，再睁眼，她已经不动了。我一直觉得是她走得太快，我没来得及告别。可现在，灯影说——是我忘了抱她最后一回。我张了嘴，没出声。眼眶突然发烫，像被什么顶着。

瓶里的光晃了一下。黄得更深了，像要滴出来。“你藏得太深。”灯影说，“光出不来。

”我攥紧瓶子，指甲抠进铁盖边缘。“我不是想忘……是怕一想，就撑不住。”他没说话，只看着我。光在瓶里缓缓转，像有人在里面轻轻搅。“还能装别的光吗？”我忽然问。“能。

”他说，“七种。”“七种？”“每种记得，都是一种颜色。”他抬手，指向巷子深处，“老城区还有六盏灯，没人修，没人管。可它们还记得。”我懂了。他要我去找。

“为什么是我？”他静了两秒。“因为你能听见灯说话。”他说，“大多数人，只听得到电。

”我没再问。把瓶子拧紧，塞进书包夹层。铁盖碰着布料，发出一点轻响。“明天还来？

”我问。“灯在，我就在。”他说，“你来，光就在。”我点头，转身走。走出五步，忍不住回头。灯还亮着，光晕圈着瓶子和发绳。灯影站在里面，没动。我抬手，摸了下书包里的瓶子。温的。第二天放学，我没回家。绕去了东街。那儿有排老楼，墙皮剥得厉害，楼下有盏路灯，灯罩碎了一半，杆子歪着，像被人踹过。我站在它面前，掏出瓶子。手有点抖。闭上眼，我想起母亲背我去诊所的雨夜。她没伞，拿围裙兜着我头，自己淋得透。我趴在她背上，听见她喘气，一声一声，像踩在湿路上的脚印。

我越想越清楚——她肩膀是凉的，但背是热的。她哼了半句童谣，断在咳嗽里。突然，灯“嗡”了一声。一道蓝光从裂缝钻出，细得像线，缠上瓶口，钻进去。

瓶身立刻泛出水一样的蓝，静静沉底。我睁开眼，笑了。第三天，我去了西市口。

那盏灯挂在旧菜场门口，电线垂地，灯头朝天，像在看云。我想起她给我补裤子的晚上。

煤油灯底下，她眯着眼穿针，手指笨，可一针一针，把破洞缝得整整齐齐。

我坐在小板凳上啃红薯，她说“阿星，线要拉紧，不然一碰就散”。光来了。绿的。

像春天刚冒头的叶尖，轻轻浮进瓶里。第四天，北巷废车场。一盏高杆灯孤零零立着，锈得只剩骨架。我想起她最后一次送我上学。她站校门口，挥手，围裙被风吹得鼓起来。

我跑远了，又回头，她还在那儿，像一截不会倒的桩子。橙光落下，像夕阳最后一抹，融进瓶中。第五天，南桥头。灯泡早没了，只剩空壳。我记起她哄我睡觉的夜里，手指梳我头发，一遍一遍，直到我眼皮沉下去。她说“阿星，闭眼，梦里有光”。

紫光飘进瓶，像晚风卷起的花瓣。第六天，老邮局外。灯杆被车撞过，歪斜着，玻璃全碎。

我想起她病重那天早上，还挣扎着给我煮面。她说“吃点，有力气上学”。碗端到我面前，手抖，汤洒了。她没管，只看着我吃。红光落下，像血，像火，像她最后那口气。第七天，我回到最初这盏灯下。七个小瓶，一字排开，搁在灯根。黄、蓝、绿、橙、紫、红，还差一种。“还少一个。”我说。灯影在光里点头。“最深的记得，才是最后一种光。

”他说，“你还没碰。”我低头看瓶。六种颜色静静躺着，像没连起来的线。“是什么？

”他没答，只看着我。我闭上眼。我想起她最后一次摸我头发，那天她已经说不出话，手抬得很慢，指尖碰到我额头，停了两秒，像要把什么压进我骨头里。我突然懂了。

不是告别。是留下。我睁开眼，轻声说：“她没走。”光，来了。白的。不是亮，不是刺，是那种……像雪落进水里，慢慢化开的白。它从灯缝里涌出，缠住最后一个空瓶，灌满。

七瓶光，齐了。我一个个拧紧盖子，放进书包。动作很慢，像在收七颗心跳。“现在呢？

”我问。灯影看着我，声音比之前轻了些。“你想再见她一面吗？”我抬头，风正好吹过，发绳啪地打在灯柱上。我攥紧书包带，指节发白。“想。”3 光中的身影与回忆风停了，七个小瓶子在灯根下排成半圆，光在瓶身底下微微颤，像刚睡醒的火苗。我盯着它们，手还攥着书包带，指头僵着。刚才那句“想”出口之后，喉咙就像被什么堵住，再发不出声。

可我知道，我说出来了。灯柱突然震了一下，不是响，是那种从地底传上来的颤，顺着鞋底爬上来。七瓶光同时亮了。不是谁拧开开关那种亮，是光自己从里头漫出来，颜色没混，却连成一片，像一圈小火堆围住了灯。灯影站在光里，这次没藏在暗处。

他整个人从灯柱里走出来，工装还是那件，肩头落着灰，脚上那双旧工装靴踩在地上，没声音，可影子清清楚楚。他脸还是看不清，像隔着一层磨砂玻璃，可我能感觉到他在看我。

“你要见的，”他声音比以前低，像风吹过空屋，“不是她的人，是她的光。”话落，灯猛地一亮。不是黄，不是白，是一整片暖光泼出来，照在地上，墙上，我的脸上。

光里浮出一间屋子。老式的厨房，水泥灶台，墙上贴着发黄的瓷砖。一口铁锅坐在灶上，锅盖边冒出白气。背影。蓝围裙，袖子卷到肘，一只手掀开锅盖，另一只手拿勺搅了搅。