自那天初遇后，温以宁成了观测站附近的“常客”。

她摸清了研究团队的工作规律，总选在上午九点到十一点阳光最柔和的时段来写生，画板稳稳架在离观测站百米远的大榕树下——这个位置既能清晰看见浅海处的实验场景，又不会因靠近而打扰科研人员工作，是她反复试了几次才找到的“最佳观测点”。

不过才过三天，细心的温以宁就发现了一个问题：星落岛靠海，晨间的蚊虫格外猖獗，尤其是礁石附近的蠓虫，叮人又疼又痒。

每次她来写生，都能看到研究团队的人时不时停下手中的活，下意识地挠着胳膊和脖颈，有几个年轻队员的手腕上，甚至被叮出了一串红肿的包，却只匆匆抹点花露水，又继续埋头干活。

这一幕让温以宁记在了心里。

当天下午，她特意绕到镇上的老街区，找到那位据说懂草药的老奶奶，软磨硬泡讨来了驱蚊草药膏的方子。

第二天一早，她赶在集市开门时买齐了艾草、薄荷、金银花和少量凡士林，回到租住的带院小屋后，立刻支起小锅熬制药膏。

柴火在灶膛里噼啪作响，草药的清香混着凡士林的温润气息弥漫在小院里，她一边搅拌着锅里渐渐浓稠的膏体，一边想着队员们被蚊虫叮咬的模样，嘴角不自觉地弯了起来。

药膏熬好后，她找了几个从家里带来的小巧白瓷瓶，将药膏仔细分装进去，瓶身上还贴上了自己画的小浪花贴纸。

每天清晨六点，趁着观测站还没人上班，她就悄悄绕到门口，把瓷瓶放在石阶最显眼的位置，附上一张浅蓝色便签，用娟秀的字迹写着：“防蚊虫，温和不刺激，路过之人留。”

她从没想过要表明身份，只觉得这是举手之劳，没必要声张。

可她不知道，沈亦臻早就认出了她的字迹。

上次她落下的画纸上，落款“以宁”二字的笔锋轻盈，与便签上的字迹如出一辙。

他拿着瓷瓶走进办公室时，指尖摩挲着瓶身的小浪花贴纸，脑海里浮现出温以宁低头画画时认真的模样。

他没有点破这层“秘密”，只是在每次团队成员拿着瓷瓶笑着道谢，说“这药膏比城里买的还好用”时，会不动声色地朝大榕树的方向望一眼。

若是看到温以宁正低头专注地勾勒线条，阳光透过树叶缝隙落在她发梢，他的嘴角就会不自觉地弯起一个细微却温柔的弧度。

沈亦臻也开始用自己的方式，回应这份藏在细节里的心意。

他注意到，温以宁为了捕捉浪花拍岸的动态，总喜欢在涨潮前半小时靠近北边的礁石群，可那片礁石被海水浸泡久了，表面结着一层薄薄的青苔，涨潮时格外湿滑。

前几天他还听渔民说，有个游客不小心在那里摔了一跤，磕破了膝盖。

这个发现让沈亦臻放了心，趁着午休时间，他从观测站的仓库里找出一条橙色的警示绳——这种颜色在海边格外醒目，能让人一眼注意到。

他拿着绳子走到温以宁常停留的礁石旁，仔细地将绳子绕着礁石系了一圈，绳结打得紧实又规整，还特意在旁边插了块平整的木板，用黑色马克笔工工整整地写下“涨潮危险，请勿靠近”八个字，写完后又后退几步，确认字迹清晰可见，才转身离开。

第二天一早，温以宁刚走到大榕树下，就看到了那圈醒目的橙色警示绳。

她愣了愣，快步走过去，指尖轻轻触碰着绳子，又低头看着木板上的字，心里像被温热的海风拂过，暖融融的。

整个观测站，只有沈亦臻知道她每天会在这里写生，也只有他会注意到这样细微的安全隐患。

从那以后，她发现画具旁的石板上，偶尔会多一两枚精心挑选过的贝壳：有的是罕见的虎斑贝，壳上带着彩虹般的光泽，在阳光下能折射出细碎的光；有的是小巧的榧螺，壳上印着细密的螺旋纹路，像大自然亲手绘制的艺术品。

温以宁把这些贝壳小心收好，用棉线串成一串风铃，挂在画板的侧边，每当海风拂过，风铃就发出“叮铃叮铃”的轻响，像沈亦臻没说出口的关心，温柔又绵长。

他们很少有刻意的交谈，却在这些小事里形成了无声的默契。

沈亦臻摸清了她的作息，知道她每天午后会来换画纸，总会提前十分钟把观测站门口的遮阳伞往大榕树方向挪一挪，给她留出一片刚好能遮住画板的阴凉；温以宁也记住了他的习惯，知道他每天傍晚六点会坐在办公室整理实验数据，便常在下午路过院子时，在他窗外的茉莉花盆里，悄悄放上一朵刚摘的小雏菊，让清甜的花香驱散科研工作的枯燥。

观测站的年轻研究员小李最是眼尖，某天趁着沈亦臻整理数据的间隙，凑过来打趣：“沈哥，你最近对门口的树荫和遮阳伞格外上心啊，以前可没见你这么‘讲究’，是不是怕晒着那位插画师小姐？”

沈亦臻头也没抬，继续在笔记本上记录数据，耳尖却悄悄泛红，只淡淡瞥了小李一眼，没反驳也没承认。

可他眼底藏不住的温柔，早己出卖了他的心思——就像此刻窗外随风摇曳的小雏菊，无声却热烈地诉说着藏在细节里的心意。