从县医院回家的路，陈望走得格外慢。

父亲开着家里那辆旧三轮车，车厢里装着母亲的换洗衣物，还有老周和村民们送来的土鸡蛋。

车轮碾过村头的石子路，发出“咯噔咯噔”的声响，像是在叩问这片沉寂的土地。

清溪村还是老样子，白墙黑瓦的房子零散分布在稻田边，只是不少院落的大门挂着锈迹斑斑的铁锁，门前的石板路长满了青苔。

车子经过自家老屋时，陈望让父亲停了下来——院墙还是他小时候和爷爷一起砌的，只是墙头的茅草长得比人还高，院子里的压水井蒙着厚厚的灰尘，井台上散落着几片枯叶。

“先去看看田吧。”

陈望拎起墙角的旧胶鞋，鞋帮上还沾着当年的泥土。

父亲愣了一下，随即点点头，跟着他往屋后的稻田走。

田埂上的草快没过膝盖，陈望拨开杂草往前走，脚底突然被什么东西绊了一下，低头一看，是半根断裂的锄头把，木头己经发黑，显然被遗弃了很久。

“这田荒了快两年了。”

父亲跟在后面，声音有些低沉，“你妈身体好的时候，还能过来拔拔草，后来她腰不好，就没再来过。

去年雨水多，埂子塌了一块，里面的田都积了水，更没人愿意种了。”

陈望走到田边，蹲下身，伸手摸了摸田里的土。

泥土又硬又板结，手指戳下去，只能留下一个浅浅的印子。

他想起在农科院实验室里，那些经过精密调配的营养土，松软得能捏出各种形状，可眼前这片土，却像一块顽固的石头，拒绝着一切滋养。

“爸，你还记得爷爷当年怎么改良这块田的吗？”

陈望站起身，看着眼前的荒田。

父亲想了想，说：“你爷爷在世时，每年冬天都会把田里的土翻一遍，还会把家里的草木灰、粪肥都运到田里，说这样能让土变松、变肥。

那时候这块田的收成，在村里都是数一数二的。”

陈望心里一动，他从口袋里掏出手机，打开土壤检测APP，对着田里的土拍了张照。

APP显示，这片土的有机质含量只有1.2%，远低于适合水稻种植的2%，而且酸碱度偏碱，难怪种什么都长不好。

他突然明白，清溪村的稻田问题，不只是缺好种子，更缺懂土壤、会改良的人。

当天下午，陈望就开始行动。

他从镇上买了铁锹、耙子，还网购了土壤改良剂和测土仪。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，他就穿着胶鞋下了田。

铁锹插进板结的泥土里，发出“咯吱咯吱”的声响，震得他虎口发麻。

他一点点把土翻松，再把改良剂撒进土里，用耙子拌匀。

村民们路过时，都围在田埂上看。

王伯叼着烟袋，皱着眉头说：“望啊，你这是瞎折腾啥？

这田荒了这么久，就算你把土翻松了，也种不出好稻子，还不如趁早回城里搞你的研究。”

“王伯，我不是瞎折腾。”

陈望首起腰，擦了擦脸上的汗，“我测过了，这片土只是有机质少、酸碱度有点偏，只要好好改良，肯定能种出好稻子。

你们要是信我，等我把这块田种好了，就教你们怎么改良自家的田。”

村民们你看看我，我看看你，没人说话。

李婶站在人群后面，小声说：“望啊，我家那亩田也荒了，要是你真能种好，我就跟着你试试。”

陈望心里一暖，他知道，要让村民们相信自己，光说没用，得拿出实实在在的成果。

接下来的几天，他每天天不亮就下田，天黑了才回家。

父亲看他累得饭都吃不下，也跟着来帮忙。

父子俩在田里翻土、撒肥、浇水，汗水滴在泥土里，溅起小小的水花。

有天晚上，陈望坐在田埂上，看着刚翻好的土地，心里满是期待。

他掏出那个装着泥土的玻璃瓶，放在田埂上，月光洒在玻璃瓶上，反射出微弱的光。

他想起爷爷当年在田埂上对他说的话：“土地不会骗人，你对它好，它就会对你好。”

他知道，改良这片荒田只是第一步，接下来还有更多的困难等着他——要选适合的稻种，要教村民科学种植，要解决灌溉问题……但他不害怕，因为他脚下踩着清溪村的土地，手里握着爷爷留下的“秘方”，心里装着让田埂重焕生机的梦想。

夜风拂过稻田，带来阵阵泥土的清香。

陈望站起身，拍了拍身上的土，往家里走去。

田埂上，他的脚印深深浅浅，延伸向远方，像是在为清溪村的稻田，画出一条充满希望的路。