陈望的指尖在“皖稻12号”育种报告的最后一页停顿，钢笔尖悬在“推广建议”那栏，半天没落下。

省农科院作物研究所的办公室里，空调风带着凉意吹过书架，那本烫金的“农业科技进步三等奖”证书在阳光下泛着光，却照不进他心里的褶皱。

手机在桌面上震动时，他正对着电脑屏幕上的土壤数据皱眉——江淮地区的土壤样本分析显示，“皖稻12号”在偏酸性土壤里的亩产能稳定在1100斤以上，可上周去皖南调研，同样的品种种在碱性偏高的田里，穗粒就稀了半截。

老农蹲在田埂上扒拉着稻穗说“你们城里的好种子，到咱这就像断了奶的娃”，这话像根细刺，扎在他脑子里拔不出来。

来电显示是“老家邻居李婶”，陈望按下接听键，还没开口，就听见李婶带着哭腔的声音：“望啊，你快回来！

你妈她……她刚才在院子里喂鸡，突然就倒了，现在救护车正往县医院送！”

“嗡”的一声，陈望手里的钢笔“啪”地掉在报告上，墨水晕开一小片黑渍。

他抓起椅背上的外套就往外跑，办公桌抽屉没关严，里面露出个巴掌大的玻璃瓶，瓶里装着半瓶褐色的泥土——那是2001年他去农业大学报到前，爷爷从自家稻田里挖给他的，老人当时说“带上这个，不管走多远，都别忘了土地的脾气”。

车子驶出农科院大门，往高速路口赶的路上，陈望的手还在抖。

他给父亲打了个电话，没人接；又打给县医院急诊科，护士说“病人刚送进来，初步判断是脑梗，正在做CT，家属赶紧过来”。

他把油门踩得深了些，窗外的景色飞快倒退，掠过成片的稻田，青绿色的稻浪在风里起伏，像极了他小时候跟着爷爷在田埂上看到的模样。

1995年的夏天，清溪村的太阳格外毒。

10岁的陈望光着脚踩在田埂边的泥水里，帮爷爷把刚拔好的秧苗递过去。

爷爷戴着草帽，弯着腰在水田里插秧，汗珠顺着皱纹往下滴，砸在水面上溅起小水花。

“望啊，你看这秧苗，得插得深浅刚好，太深了闷得慌，太浅了站不住脚。”

爷爷首起腰，指着田里的秧苗给陈望看，“庄稼和人一样，得懂土地的脾气，土地才肯给你好收成。”

那天下午，村里的广播响了，说上游水库没水了，要限量供水。

接下来的一个月，清溪村遇上了旱灾，稻田里的水一天比一天少，原本绿油油的秧苗慢慢发黄、枯萎。

陈望跟着爷爷去村头的水井挑水浇田，井里的水位越来越低，爷爷蹲在干裂的田埂上，看着蔫掉的稻穗叹气，那声叹气里的无奈，陈望记了很多年。

后来有次“科技下乡”，农业大学的老师带来新稻种，在村里选了两亩田试种。

陈望每天都跑去田埂上看，看着那些稻苗比自家的长得快、长得壮，收割时亩产多了200斤。

老师在田埂上给村民讲课，说“种庄稼不能只靠天，得靠学问，靠技术”，陈望凑在最前面，把老师说的每句话都记在心里，回家后还把老师给的稻种包装袋夹在课本里，对着上面的“品种特性”一个字一个字地认。

“清溪村还有多久到？”

导航提示还有50公里时，陈望的手机又响了，这次是父亲打来的，声音沙哑：“望啊，你妈她……醒了一次，说想见你，又说不出话……”陈望咬着牙，眼眶发热。

他想起上次回清溪村，是三年前春节，母亲在厨房忙前忙后，炖了他最爱喝的鸡汤，说“你在城里搞研究辛苦，多补补”。

那时母亲的身体还硬朗，送他走的时候，还站在村口的老槐树下挥手，让他“别总惦记家里，好好工作”。

他那时答应母亲，等忙完手里的课题，就回来多住几天，可课题一个接一个，他总说“再等等”，这一等，就等到了母亲躺在病床上的消息。

车子下了高速，往县医院的方向开。

路边的稻田越来越多，有的己经抽穗，有的还在灌浆，阳光洒在稻穗上，泛着淡淡的金光。

陈望的脑海里，突然闪过爷爷当年给他装泥土的场景——老人蹲在稻田里，用手挖起一块湿润的泥土，小心翼翼地装进玻璃瓶，说“这土是咱清溪村的根，你带着它，不管到哪，都能想起咱村的田”。

他抬手抹了把脸，把眼泪逼回去。

县医院的大楼越来越近，他心里只有一个念头：妈，你一定要好好的。

等你好了，我就回清溪村，看看咱村的田，看看那些被遗忘的土地，看看爷爷当年说的“土地的脾气”，到底藏着怎样的答案。

车子停在县医院急诊楼前，陈望推开车门，快步往里面跑。

阳光落在他的身后，把他的影子拉得很长，像一条连接着都市与乡村的线，一头系着实验室里的育种报告，一头系着清溪村的田埂，系着玻璃瓶里的泥土，系着他从未忘记的初心。