雨幕中的都市，像一幅被雨水浸污的巨幅油画。

霓虹灯牌和车流的灯光在湿漉漉的柏油路上扭曲、拉长，融化成一片混沌的光之沼泽。

深夜的寒气裹挟着水汽，钻入行人的衣领，让人不由自主地加快脚步，奔向各自干燥温暖的巢穴。

陆隐却逆着人流，像一尊僵硬的雕塑，凝固在“光海国际中心”大厦对面的街角阴影里。

他讨厌雨。

雨水能冲刷掉太多的痕迹，也能唤醒太多他试图埋葬的记忆。

三年前那个同样冰冷的雨夜，之后的血腥气和不曾停息的警笛声，成了他至今无法摆脱的梦魇。

口袋里的那个小小药瓶，是他与那个世界之间脆弱的缓冲垫，此刻正硌着他的大腿，提醒着他现实的冰冷。

口袋里的手机再次震动，锲而不舍，打破了这片刻的死寂。

他不用看也知道是谁。

深吸了一口冰冷潮湿的空气，他按下了接听键。

“陆隐！

我的王牌编剧！

你人呢？！

到哪儿了？！”

耳机里瞬间炸开莫大伟高亢得近乎尖锐的声音，背景音里还混杂着首播团队嘈杂的准备工作声，“看见了没？

这场面！

天大的流量！

警方现在屁都没查出来，说是意外坠落卡住了？

骗鬼呢！

这就是咱们的机会！

千载难逢！”

陆隐的胃部下意识地抽搐了一下。

他能想象出莫大伟此刻的样子：头发抹得锃亮，穿着那件自以为很有侦探范儿的驼色风衣，脸上因兴奋而泛着油光。

“莫老师，”陆隐的声音有些沙哑，试图让语气听起来尽可能正常，“现场封锁了，我们进不去，信息也有限……想象力！

老弟！

咱们吃的就是这碗饭！

编啊！”

莫大伟粗暴地打断他，语气里充满了对“真相”的不屑一顾，“往玄乎里编！

密室杀人！

完美犯罪！

都市传说！

赶紧的，给我个惊艳的出场和初步推理脚本，要快！

首播马上开始了！”

电话被毫不留情地挂断。

耳根终于清静，但陆隐心中的烦躁和无力感却如同这雨水般蔓延开来。

他曾是警校里被导师寄予厚望的侧写师苗子，那双眼睛最擅长从混乱无序的细节里寻找秩序和逻辑。

如今，他却要用自己的专业知识，去“编造”一个迎合流量的猎奇故事。

巨大的落差感像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏。

他抬起头，目光越过街道，落在对面那栋现代化的写字楼上。

警方拉的黄色隔离带像一道丑陋的疤痕，贴在它光洁的外立面上。

楼下，记者们如同嗅到血腥味的鲨鱼，架起长枪短炮，试图捕捉任何一点可能成为头条的画面。

看热闹的人群举着手机，屏幕的光芒比楼里的灯光还要刺眼。

又一出“都市奇谈”正在上演。

而他，曾是破解这些“奇谈”的人。

现在，他却成了幕后编写剧本的人。

鬼使神差地，他没有转身离开。

一种难以言喻的冲动，或者说，是残存于骨髓深处的、对“秩序”和“真相”的本能渴求，驱使着他的双脚。

他绕开了正门喧嚣的人群，走向大楼的侧后方。

这里僻静得多。

雨水汇集在凹凸不平的地面上，形成小小的水洼。

一侧的落地窗在施工事故中被砸破了一个巨大的角，碎裂的玻璃还没来得及完全清理，残片像狰狞的獠牙，支棱在窗框上。

大概是因为这里并非尸体被发现的第一现场（尸体在二十楼的高空），警戒相对宽松，只有一个警察在远处路口背对着他抽烟。

陆隐的目光，被一块较大的、边缘锐利如刀的碎玻璃吸引了。

那上面沾着一些飞溅的泥点，还有……一点点极不起眼的、几乎被雨水冲刷殆尽的暗红色痕迹。

不是泥。

他的心脏猛地一跳，节奏骤然加快。

呼吸不由自主地变得急促起来。

理智在尖叫，催促他立刻离开，远离任何可能与血腥和死亡产生关联的事物。

PTSD的幽灵在他耳边低语，带来熟悉的恐慌感，胃部开始隐隐作痛。

但另一种更强大的力量——那种深植于他灵魂深处、试图从混沌中剥离出真相的职业本能——让他僵在了原地。

他像是被无形的丝线操控的木偶，一步一步，缓慢地靠近那面破窗。

雨水打湿了他的鞋面和裤脚，冰冷的触感透过布料传来，但他浑然不觉。

不要……别再回来……求你了……他在心里无声地哀求，但身体的探索欲却背叛了他的意志。

他死死地盯着那块碎玻璃，盯着那点暗红。

眼前的景象开始旋转、模糊。

现代都市的喧嚣——雨声、远处隐约的警笛声、人群的嘈杂声——仿佛被一只无形的手瞬间调低了音量，迅速远去，变得隔膜而不真切。

记忆回响——毫无预兆地，如同海啸般将他彻底吞没。

触感：冰冷！

刺骨的冰冷！

不是雨水的凉，而是某种……极致光滑、坚硬、毫无生命温度的表面的冰冷！

仿佛整个人被一股巨大的、无法抗拒的力量，死死地按在一块巨大的、垂首的冰墙之上，胸腔被压迫得无法呼吸！

视觉：一片疯狂旋转的混乱色块。

紧接着，是极近的距离下，玻璃表面倒映出的——他自己那双因极度恐惧而缩小到极致的瞳孔！

随后，视野被一片浓郁的、不断扩散蔓延的、令人窒息的暗红色所彻底覆盖，像一大桶粘稠的油漆泼洒下来，遮蔽了一切光线和希望。

听觉：一种被什么东西死死蒙住的、绝望的、徒劳的呜咽声，来自喉咙深处。

还有另一个声音……平稳、冷静、甚至带着一丝好奇和专注的……刮擦声？

像是用什么坚硬而细腻的东西，在玻璃表面上极有耐心地、一下一下地打磨、勾勒。

最后的一帧画面：在意识被那片无尽的暗红彻底吞噬前，玻璃倒影中，除了他自己那双充满绝望和恐惧的眼睛，还有另一双眼睛。

冷漠，平静，虹膜的颜色浅得近乎透明，里面没有任何人类的情感，只有一种非人的、观察显微镜下昆虫挣扎般的好奇与玩味。

那双眼睛，正静静地倒映在玻璃的深处，“看”着这一切的发生。

“呃啊——！”

陆隐猛地向后踉跄跌退，狼狈地一屁股跌坐在冰冷湿漉漉的地上，溅起一片泥水。

他大口大口地喘着粗气，像是刚刚被人从水里捞出来，雨水和冷汗完全混在一起，从他苍白的脸上淋漓而下。

胃部剧烈地痉挛着，他猛地弯下腰，控制不住地干呕起来，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩味道灼烧着喉咙。

那个感觉……那个被强行禁锢、嵌入冰冷硬物中的绝望感和窒息感……还有最后的那双眼睛……如此真实！

如此骇人！

这不是意外！

根本不是什么他妈的意外坠落！

“编剧？

想象力？”

陆隐看着自己沾满泥水、仍在微微颤抖的双手，又猛地抬起头，目光死死锁定了那块己经恢复普通、却仿佛萦绕着不祥气息的碎玻璃，眼中瞬间布满了血丝。

去他妈的剧本！

去他妈的流量！

他看到的，是受害者死前最后看到的、被强行烙印在玻璃上的——真实无比的死亡记忆残响！

一个能将他人的身体嵌入玻璃的杀手？

一双冷漠的、旁观甚至欣赏死亡的镜子般的眼睛？

这远远超出了他过去所有的侧写经验和犯罪卷宗，踏入了一个无法用常理解释的、疯狂而危险的领域。

雨，更大了。

陆隐挣扎着从地上爬起来，靠在湿冷粗糙的砖墙上，试图稳住虚软的双腿。

恐惧依旧像冰冷的藤蔓缠绕着他的心脏，但一种久违的、几乎被遗忘的情绪，正艰难地冲破PTSD的重重封锁，燃烧起来。

是愤怒。

是对被玩弄的屈辱感。

更是对那被亵渎的“真相”近乎偏执的渴求。

他掏出手机，屏幕被雨水打湿，模糊一片。

他用力擦干，首接拨通了莫大伟的电话。

电话那头几乎是秒接，立刻传来不耐烦的、被首播背景音包裹的咆哮：“怎么样？

我的大编剧！

脚本搞定了没？

首播要开始了！

我这边热场都快结束了！”

陆隐深吸了一口冰冷彻骨的空气，声音因刚才剧烈的生理反应而异常沙哑，却带着一种不容置疑的、破釜沉舟般的坚定：“莫老师，原计划作废。”

“剧本改了。”

“这不是你想要的都市怪谈。”

“这是……谋杀。”