殡仪馆的挂钟时针刚碾过九点半的刻度，秒针在寂静里划出细碎的声响，像有人在用指甲轻轻刮擦玻璃。

方绫渃摘下浸透消毒水气味的乳胶手套，指尖在空气中虚虚蜷曲——这双手今天己经抚过三位逝者的脸颊，指腹还残留着粉底与防腐油脂混合的黏腻，仿佛还能触到那些逐渐失去温度的皮肤纹理。

她对着更衣室斑驳的镜子扯了扯深蓝色工作服的领口，镜中女人的脸被头顶惨白的灯管照得毫无血色，眼下的淡青色像宣纸上晕开的墨痕。

唯有一双眼睛亮得惊人，像是浸在寒潭里的星子，能映出周遭一切却不泄露半分情绪。

“绫渃，今儿能准点走啊？”

走廊尽头传来值班保安老李的声音，混着搪瓷杯底磕碰桌面的脆响，“我刚听天气预报说后半夜要转凉，围巾带上没？”

方绫渃转身时，白大褂的下摆扫过墙角的金属推车，发出“吱呀”一声细锐的摩擦。

“知道了李叔，”她拿起椅背上那条洗得发白的驼色围巾，指尖勾着流苏打了个松垮的结，“您也早点锁门，别总在值班室耗到后半夜。”

更衣室的门锁“咔嗒”合上的瞬间，值班室的电话突然爆发出刺耳的尖啸。

那声音像枚生锈的钉子，狠狠扎进殡仪馆死寂的空气里，在空旷的走廊里撞出层层叠叠的回音。

方绫渃的脚步顿在原地，老李己经抓起听筒，三两句对话后，他挂电话的动作带着种不寻常的滞涩。

“有个急活儿，”老李转过身，昏黄的灯光在他脸上刻出深深的沟壑，手里的搪瓷杯晃了晃，热水溅在袖口上，他却浑然不觉，“城西那边送过来的，十五岁的小姑娘。”

方绫渃的围巾在颈间松了半寸，睫毛轻轻颤动：“怎么个情况？”

她在这家殡仪馆做遗体化妆师五年，见过太多“急活儿”——车祸现场拼凑的残肢，火灾后蜷成炭团的躯体，甚至有过被水泡得发胀、指纹都模糊不清的浮尸。

但老李此刻的眼神，像吞了半截烟头似的，透着股说不出的涩。

“派出所的人刚送来的，”老李往搪瓷杯里续着热水，白雾漫过他的眉峰，“说是……父母欠了高利贷，把她抵给放贷的，跑的时候被追债的用钢管打在头上，没撑到医院。”

方绫渃的指尖猛地收紧，围巾的流苏在掌心硌出红痕。

她见过太多生离死别，早该炼就得心如止水，可“十五岁”这三个字像根淬了冰的针，猝不及防扎进心口最软的地方。

她想起上周那个患白血病去世的男孩，化妆台上还摆着他没做完的数学试卷，页眉用荧光笔写着“要考市重点”。

“人在哪儿？”

她转身往停尸间走，白大褂的下摆扫过墙角的拖把，带起一缕呛人的灰。

停尸间的冷气机发出沉闷的嗡鸣，像头蛰伏的巨兽在喘息。

不锈钢床架上蒙着的白布边缘，随着气流轻轻晃动，像浮在水面的尸骸。

当老李掀开白布的一角，方绫渃下意识屏住了呼吸——女孩蜷缩着，像只被暴雨淋透的幼猫，身上洗得发白的蓝白校服沾着泥渍和暗褐色的血痂。

右额角的伤口狰狞地翻开，凝固的血块像暗红色的蜡，粘住了几缕枯黄的发丝。

最让人窒栗的是她的眼睛，明明己经失去焦距，却圆睁着，瞳孔里像是冻着未散的惊惶，睫毛上甚至还挂着半干的泪痕，在惨白的灯光下泛着细碎的光。

“法医初步鉴定是颅骨碎裂，”老李的声音压得很低，像是怕惊扰了什么。

“那几个动手的跑了，她爸妈……派出所的人说联系不上，手机关机，家里也没人。”

方绫渃伸出手，指尖悬在女孩冰冷的脸颊上方两厘米处，迟疑了片刻才轻轻落下。

就在她的皮肤触到女孩肌肤的瞬间，那片僵硬的面颊突然微微抽搐了一下。

她的动作顿住了，随即自嘲地弯了弯嘴角——不过是肌肉残存的神经反射，她却差点以为这具年轻的躯体里，还藏着未散的魂魄。

“李叔，把恒温箱调到22度，”她转身去拿那只银灰色的化妆箱，金属搭扣打开时发出清脆的“咔哒”声。

“再去库房找套干净的初中女生校服，要……浅蓝色的，最好带点白条纹的那种。”

老李应着转身离开，厚重的铁门在他身后缓缓合上，将停尸间与外界彻底隔绝。

冷气机的嗡鸣里，只剩下方绫渃和那具年轻的躯体。

她打开化妆灯，暖黄的光线漫过女孩的脸，却驱不散那层死寂的青灰。

脱脂棉蘸着卸妆水在掌心捏出细微的褶皱，凑近时闻到女孩发间混着铁锈味的尘土气。

那是废弃仓库特有的味道，混杂着霉斑与老鼠屎的腥气。

“疼吗？”

她突然开口，声音在冷气机的轰鸣里轻轻发颤，像风中摇曳的蛛丝，“我给你擦擦，我会轻点，不会疼的。”

棉片擦过伤口边缘时，她的动作轻得像在抚摸蝴蝶翅膀。

暗红色的血渍在雪白的脱脂棉上晕开，像朵开错季节的罂粟。

“他们说你是为了跑，”她蘸了点凡士林，指尖在掌心揉开时泛着温润的光，“跑的时候，是不是很怕？”

女孩的睫毛毫无征兆地颤了颤，方绫渃的呼吸顿了半秒。

她知道这是幻觉，却还是放柔了声音：“别怕了，到这儿就安全了。

那些追你的人，警察会找到的。

就算找不到，天地自有公道，不是吗？”

粉底刷在脸上扫过，细腻的粉末掩盖了皮肤下的淤青，却遮不住眉宇间那抹化不开的倔强。

方绫渃盯着女孩紧抿的唇，突然想起自己十五岁那年，也是这样咬着嘴唇跟继父吵架，最后摔门跑出家门，在网吧角落蜷了整夜，看着窗外的天一点点亮起来。

“你说你爸妈怎么能这样呢？”

她拿起眉笔，笔尖悬在女孩眉骨上方，迟迟没有落下。

消毒水的气味里，仿佛飘来仓库里的霉味，混合着女孩奔跑时急促的喘息。

还有钢管挥起时带起的风声，“把你当东西抵出去……他们配当爸妈吗？”

眉笔终于落下，轻轻勾勒出柔和的弧度。

方绫渃的指腹蹭过女孩眉间的川字纹，那是长期皱眉留下的痕迹，像道浅浅的沟壑：“别恨了，恨着累。

你还小，该干干净净地走，别让那些人、那些事，脏了你的路。”

化妆台上方的白炽灯突然闪了闪，暖黄的光瞬间暗下去，又猛地亮起来，在墙壁投下晃动的影子，像有人在身后踮脚张望。

方绫渃抬眼望了望灯座，电线接口处有些松动，是这半年来的老毛病了。

她低下头，继续给女孩涂唇膏，豆沙色在苍白的唇上晕开，添了点生气，像将谢未谢的花苞。

“我给你换身新校服，”她解开女孩校服上的纽扣，动作轻得像拆一份易碎的礼物，“浅蓝色的，像天空的颜色。

你以前是不是也喜欢看天？

我小时候总对着云发呆，想它们能飘到哪里去，是不是能飘到没有争吵的地方。”

灯光又开始闪烁，这次更厉害，明暗交替间，方绫渃看见女孩的手指似乎动了动。

她放下手里的衬衫，凑近了些，鼻尖几乎碰到女孩的手背——那截手腕细得像早春的芦苇杆，手腕内侧有圈淡淡的红痕，像是被绳子勒过，又像是长期营养不良留下的勒痕。

“投胎的时候，记得挑个好人家，”她拿起桃木梳，慢慢梳开纠结的发丝，梳齿划过发结时发出细碎的“沙沙”声，“挑那种会给你买草莓蛋糕，会陪你写作业的爸妈。

要挑住在有阳台的房子里，晚上能看见星星的那种。”

梳子齿勾住打结的地方，她停下手，用指尖一点点将发丝捋顺，像在解开一个缠绕多年的结：“别再受苦了，好不好？”

最后一下灯光闪烁时，方绫渃清楚地看见，女孩眼角滚落一滴透明的液珠，顺着脸颊滑进耳窝，瞬间消失不见，只留下一道浅浅的水痕。

她握着梳子的手顿了顿，随即轻轻笑了——不是幻觉，是她终于放下了。

凌晨十二点整，殡仪馆的石英钟发出沉闷的报时声，在走廊里一圈圈荡开。

方绫渃将叠好的旧校服放进黑色塑料袋，新换的浅蓝色校服在灯光下泛着柔和的光，衣角的白条纹像未干的泪痕。

女孩闭着眼睛，嘴角似乎带了点笑意，像睡着了的天使，终于摆脱了尘世的泥沼。

“睡吧，”她拉上白布，指尖在布面上轻轻拍了拍，像在安抚一个受惊的孩子，“天亮就送你走，去你该去的地方。”

走出化妆室时，老李正在值班室打盹，搪瓷杯歪在桌角，茶水在桌面洇出深色的圈，像幅抽象的地图。

方绫渃放轻脚步，围巾裹紧了半张脸，只露出那双亮得惊人的眼睛，像寒夜里独自燃烧的星。

殡仪馆的铁门在身后缓缓合上，“哐当”一声巨响，惊飞了墙头上栖息的夜鸟，翅膀扑棱的声音在寂静里格外清晰。

夜风卷着碎雨扑过来，方绫渃缩了缩脖子，往巷口走。

这条路她走了五年，闭着眼睛都能数清有多少盏路灯，哪几盏是接触不良的，哪几盏的玻璃罩裂了道缝。

此刻路灯昏黄，雨丝在光晕里斜斜地织着，路面的水洼倒映着破碎的光，像撒了一地的碎玻璃，又像无数双窥视的眼睛。

快到巷口时，三个影子突然从垃圾桶后面晃出来，像从地底下冒出来的鬼魅，挡住了去路。

劣质烟草的气味混着廉价白酒的酸腐气息扑面而来，方绫渃的后背瞬间绷紧，手悄悄摸向口袋里的折叠刀——那是去年冬天被醉汉骚扰后，老李硬塞给她的，刀身小巧，却足够锋利。

“小妹妹，一个人走夜路啊？”

黄毛混混往前凑了两步，染成金色的发丝黏在汗津津的额头上，眼神像黏在糖纸上的苍蝇，黏腻又令人作呕，“哥哥们送你回家呗？

保证比你自己走有意思多了。”

方绫渃往后退了半步，高跟鞋踩在水洼里，发出“吱呀”一声狼狈的响。

“我没钱，”她的声音尽量平稳，指尖却在刀柄上掐出了红痕，“手机可以给你们，放我走。”

“手机哪有你值钱？”

另一个瘦高个吹了声口哨，声音尖利得像指甲刮过黑板，他伸手就要去摸方绫渃的围巾，“看这细皮嫩肉的，陪哥哥们玩玩，少不了你的好处……”手还没碰到围巾，突然被一股蛮力攥住，瘦高个“嗷”地叫了一声，整个人被往后扯了个趔趄，重重摔在水洼里。

溅起一片混着泥的水花，污秽的液体溅在他自己的脸上，他却顾不上擦，只顾着哀嚎。

“谁他妈多管闲事？”

黄毛转身时，拳头己经挥了出去，却被一只骨节分明的手稳稳扣住，那只手的力道大得惊人，他感觉自己的指骨都要被捏碎了。

方绫渃抬头，看见个穿黑色风衣的男人站在路灯下，雨丝落在他肩上，晕开深色的斑点，像水墨画里的飞白。

他的侧脸线条冷硬，下颌线绷得很紧，抓着黄毛手腕的手用力一拧，对方立刻疼得龇牙咧嘴，眼泪都快下来了。

“滚。”

男人的声音比夜风还冷，每个字都像淬了冰，砸在湿漉漉的空气里，能冻出裂纹来。

剩下两个混混见状，抄起墙角的啤酒瓶就冲过来，玻璃碰撞的脆响在雨夜里格外刺耳。

方绫渃下意识闭眼，却没听到预想中的打斗声，只听见几声闷响和短促的惨叫。

她睁开眼时，看见男人抬手轻轻挥了挥，像在掸掉袖口的灰尘，停在巷口的黑色轿车突然打开车门，下来西个穿着黑色西装的男人。

动作利落得像训练有素的猎豹，三两下就把剩下的混混按在了地上，动作干净得没有一丝多余。

黄毛被其中一个西装男踩住后背，脸贴着水洼里的泥，含糊地骂着脏话，声音却越来越小，最后只剩下呜咽。

穿风衣的男人踢了踢他的腿弯，声音里听不出情绪，却带着不容置疑的压迫感：“还嘴？”

黄毛立刻噤声，肩膀抖得像筛糠，在湿漉漉的地面上洇出一小片深色的水渍。

男人这才转过身，风衣下摆扫过地面的积水，带起细碎的水珠。

他的眼睛在昏黄的灯光下显得很深，像藏着片不见底的海，落在方绫渃身上时，那片海似乎温柔了些，泛起细碎的涟漪：“你没事吧？”

方绫渃这才发现自己还攥着折叠刀，指节因为用力而泛白。

她慌忙松开手，刀“哐当”一声掉在地上，在水洼里转了个圈，刀刃反射的光刺得她眼睛发疼。

“我……我没事，”她的声音有点发颤，不是吓的，是刚才那几下干净利落的身手让她恍惚，仿佛看到了电影里的场景，“谢谢你。”

“举手之劳。”

男人弯腰捡起刀，用随身携带的纸巾擦干净递过来，指尖不经意碰到她的掌心，带着点雨水的凉意，像块温润的玉。