腊梅的暗香裹着雪粒子，在眉州纱縠行的巷子里打旋。

檐角垂落的冰棱足有半尺长，阳光斜斜照过来，将那点冷香折成细碎的光斑，一簌簌落在窗棂的冰花上。

十岁的苏轼踮着脚，鼻尖几乎贴到窗纸，呵出的白雾在冰面洇开一小片朦胧。

他浑然不觉冻红的手指己经发僵，只一笔一画在冰雾里写——“死生亦大矣”。

这五个字是昨夜程夫人讲《范滂传》时，嵌进他心里的。

当时南轩的油灯亮着，母亲把《后汉书》摊在膝上，读到范滂临刑前与母诀别，说“惟大人割不可忍之恩，勿增感戚”，她的声音顿了顿，指尖在“死亦何惧”西个字上轻轻按了按。

苏轼坐在对面的蒲团上，忽然觉得心口发紧，像被什么东西攥住似的——他不懂“感戚”是什么，却懂“死亦何惧”里的硬气，像巷口铁匠铺里刚锻打的铁，带着灼人的温度。

“子瞻！”

庭院里传来苏洵的喝声，打断了苏轼的思绪。

他猛地回头，见弟弟苏辙正垂着头立在雪地里，青布棉袄的肩头积了薄薄一层白，像落了只停稳的鸽子。

父亲手里握着那柄常用的戒尺，正对着砚台轻轻敲打，石砚发出“笃笃”的响，像在数着谁的错处。

“‘轼’为车前横木，”苏洵的声音沉得像檐角的冰，“看似无用，缺之则车倾——汝当时时自敛锋芒，怎可总这般张扬？”

前几日苏轼在学塾里，因陈先生错解《论语》里“邦有道，危言危行”，他当场站起来辩驳，气得陈先生摔了戒尺；昨日又领着苏辙在后山掏鸟窝，把张易简道士晒的《庄子》竹简弄乱了大半。

苏洵本就觉得这孩子性子太烈，像没驯过的野马，此刻见他盯着自己，眼里竟没半分惧意，火气又上来了些，戒尺敲得更响。

可苏轼却突然笑了，伸手一把抓过父亲手里的戒尺，扬手抛向空中。

那尺在空中打了个旋，木柄上的漆皮蹭着雪粒，落下时“啪”地砸在青石板上。

“横木亦可为剑！”

他叉着腰，冻得通红的脸上满是倔强，“车无轼则倾，可若遇着拦路的石，轼亦能当剑劈开！”

戒尺坠地的声响惊起了院角松树上的雀鸟，几只灰雀扑棱着翅膀飞起来，雪粒从松针上簌簌落下，钻进苏轼和苏辙的衣领里。

苏辙忍不住缩了缩脖子，却悄悄抬眼看向兄长——他总佩服苏轼这股子天不怕地不怕的劲儿，像太阳似的，连雪天里都透着暖。

苏洵被气得一时语塞，转身去捡戒尺的功夫，苏轼飞快地从怀里摸出半截炭笔，塞到苏辙手里。

“快，”他压低声音，眼睛亮晶晶的，“我们把昨日想的《双松赋》写下来。”

苏辙点点头，跟着兄长蹲在雪地里，两人的手指握着炭笔，一笔一画地勾连。

炭笔是前几日从厨房偷拿的，烧得正旺时被苏轼掰了半截，藏在棉袄夹层里。

此刻在新雪上写字，墨色顺着雪粒的缝隙往下渗，像两条刚睡醒的幼蛟，悄没声地潜入冰河。

苏轼写“松之首，可破岩”，苏辙便接“松之茂，可遮雪”，两人的字迹都还稚嫩，有的笔画歪歪扭扭，有的地方炭粉掉了，露出雪的白，可凑在一起，倒真有几分双松并肩立在雪中的模样。

“等我们长大了，”苏轼忽然停下笔，转头看向苏辙，呼出的白气裹着他的声音，“就像这两棵松，一起去京城，一起做大事，好不好？”

苏辙用力点头，小脸上满是认真：“好，还要像娘说的那样，‘夜雨对床’，晚上一起读书。”

“夜雨对床”是去年夏天，程夫人给他们讲韦应物的诗，读到“宁知风雨夜，复此对床眠”，便笑着说：“你们兄弟俩，将来不管走多远，都要记得这份情分，常能这样夜雨对谈，才是真福气。”

当时苏轼还不懂“走多远”是什么意思，只觉得“对床眠”很热闹，此刻写着双松，倒突然想起这话，心里暖融融的。

两人正写得入神，忽然听见脚步声——苏洵捡了戒尺回来，见他们蹲在雪地里乱画，刚压下去的火气又冒了上来。

“还敢胡闹！”

他走过去，伸手要夺炭笔，苏轼却把炭笔往苏辙手里一塞，自己站起来挡在弟弟前面：“是我要写的，跟子由没关系！”

苏洵看着儿子梗着的脖子，又看了看雪地上那几行歪歪扭扭的字，戒尺举了半天，终究没落下。

他叹了口气，把戒尺往腰里一插：“天寒地冻，回屋去。

再敢乱跑，仔细你的腿。”

苏轼吐了吐舌头，拉着苏辙的手，趁父亲不注意，又在雪地上补了一笔——那是松枝上的一个小小的鸟窝，像个暖暖的句号。