1 生死镜像ICU的消毒水味里掺着一丝若有若无的草莓硬糖味。

林晚秋盯着天花板上那道斜纹裂缝，数到止痛泵第17次报警时，睫毛根部传来熟悉的痒——不是新生的征兆，是化疗药烧得毛囊在哀鸣。她抬起手，静脉留置针的胶布粘得虎口发紧，手背的皮肤像泡发的纸，轻轻一捏就能掐出白印。

腕间的住院手环磨得内侧皮肤发红，蓝色油墨印的编号0719洇进汗里，像道洗不掉的疤。

三年前父亲车祸的急救单上，也是这个日期。护士站传来实习生摔碎体温计的脆响，紧接着是护士长压低的训斥。林晚秋摸向枕头下的抗抑郁药瓶，塑料瓶盖的齿纹硌着指腹，瓶里还剩三颗——昨天偷偷藏的，医生说她现在的肝肾功能，吃半颗都要监测血药浓度。

指尖刚碰到瓶盖，耳边突然响起金属摩擦的“咔嗒”声。不是监护仪的警报，不是输液管的滴答，是像生锈的剪刀在剪铁丝。林晚秋偏过头，看见白大褂的下摆扫过仪器管线，一颗鎏金纽扣在紫外线消毒灯下晃得人眼晕。

来人戴着口罩，露出的眼睛很亮，眼尾有颗痣，像她大学室友画在笔记本上的小太阳。

可当对方走到病床边，林晚秋才发现那不是口罩——是骷髅的下颌骨，珍珠母贝般的光泽覆在骨头上，牙龈的位置还残留着一点口红印，色号和她抽屉里那支快用完的豆沙色一模一样。“该换药了。”骷髅的声音像含着冰块，却没半点寒意。它抬起手，白大褂袖口滑落，露出的手腕上，静脉留置针的胶布和林晚秋的缠得一样紧，连针孔的位置都分毫不差。

指尖碰到胸前留置针的瞬间，林晚秋突然不疼了。不是止痛药起效的麻木，是像泡在温水里的轻盈，连呼吸都变得没了重量。她看见自己躺在病床上，脸色惨白得像张纸，护士正用酒精棉擦她的胳膊，而面前的骷髅摘下手套，露出的脚趾甲上，灰黄色的斑块和她左脚大拇指的灰指甲完美重合。2 未拆封的信“跟我走。”骷髅转身，白大褂后襟扫过输液架，金属架没晃，倒是林晚秋的意识突然被抽离，等她反应过来时，已经站在一道向下延伸的阶梯上。阶梯是冰凉的金属材质，踩上去的触感和监护仪的导线一模一样，每走一步，脚底就传来电流般的麻意。

两侧悬着灯笼，米黄色的灯罩上印着画面，像老电影的胶片。第18级台阶的灯笼上，是高三誓师大会的场景。穿蓝白校服的女孩举着“考去北京”的牌子，父亲举着相机跑过来，脚下一滑摔在台阶上，相机镜头磕出裂纹，没拍下女孩和身后的横幅。林晚秋停住脚，指尖碰了碰灯罩，温度突然变高，像相机镜头刚摔碎时的热度——那天父亲没说疼，只把摔歪的镜头盖塞给她，说“等你考上，咱再拍张好的”。“别碰。

”骷髅的声音从上方传来。它已经走到第29级，皇冠上的蓝宝石在灯笼光下晃，“这些是没拆封的信，拆早了会疼。”林晚秋抬头，看见第29级的灯笼上，母亲正站在厨房水槽前抹眼泪，案板上放着一张揉皱的录取通知书，北京协和医学院的校徽印在上面，被泪水泡得发皱。那是她拿到肿瘤诊断书的那天，母亲没敢告诉她，偷偷把录取通知书藏进了衣柜最底层，直到半年后她化疗脱发，才在整理衣服时翻出来，纸页上还留着母亲的泪痕。“为什么是我？”林晚秋跟上它，阶梯的材质突然变了，变成医院走廊的防滑地砖，灰色的纹路里还嵌着一点白色——像她上次摔倒时，手里的牛奶洒在地上干了的痕迹。

骷髅没回头，走到第45级时停住。这级的灯笼最亮，照得阶梯泛着冷光。

画面里是手术同意书，黑色的签字笔在“家属签字”栏歪扭地画着圈，像幼儿的涂鸦。

林晚秋的呼吸突然紧了——那是父亲的笔迹，车祸当天，他在急救同意书上签的字也是这样，手抖得连自己的名字都写不全。“不是为什么是你，是你一直没敢面对。”骷髅终于转身，皇冠上的一颗蓝宝石突然滚落，砸在阶梯上，溅出的水痕里，清晰地印着“林晚秋 0719”的字样，和她的病历本编号分毫不差。它抬手，摘掉皇冠。

头骨的顶部，密密麻麻的针孔像蜂窝，和林晚秋因为长期输液扎满针眼的手背一模一样。

“我是307病房22点的你，是止痛泵失效时你看见的幻觉，是你写在手机备忘录里，却没勇气点发送的遗书。”林晚秋的手机还在病床上充电，备忘录里有段没写完的话：“妈，对不起，我没考上北京，也没活成你想要的样子。”她以为自己删了，却没想到会以这种方式被摊开。3 幽灵的告白骷髅挥了挥手里的剑，剑鞘是深棕色的，像她外婆织毛衣用的毛线颜色。雾墙在剑下裂开，成片的人影涌出来，都是半透明的，像蒙着层纱。最前面的是个穿校服的男孩，背着蓝色的书包，正蹲在地上，用手指反复擦着课桌的刻痕。林晚秋的心跳漏了一拍——那是她初三时的同桌，一次数学考试，她抄了他的答案，被老师发现后，他替她背了锅，罚站了两节课。

她一直没敢道歉，直到毕业那天，他塞给她一张写着“加油”的纸条，她转身就扔进了垃圾桶。“你那时候总借我橡皮，其实我知道你是想抄我作业。

”男孩抬起头，脸上的青春痘还很明显，“我早忘了罚站的事，就是可惜没告诉你，我也想考北京的大学。”男孩身后，是个抱婴儿的年轻母亲，怀里的宝宝闭着眼，她正哼着童谣，调子跑得厉害，像破了的风箱。林晚秋的眼圈突然红了——去年她流产时，邻床的产妇就是这么哼歌的，她当时觉得吵，还偷偷按了呼叫铃，让护士提醒对方小声点。

后来她才知道，那个产妇的宝宝有先天性心脏病，医生说可能活不过满月。

“我就是想让宝宝记住我的声音。”母亲摸了摸宝宝的脸，声音轻得像羽毛，“你那时候哭了很久，我想安慰你，又怕你嫌我烦。”越来越多的幽灵围过来，有人手里抱着没送出的道歉信，信封上的邮票都黄了；有人攥着撕碎的结婚证，碎片拼起来，能看见照片上两个人的笑脸；还有个老奶奶，手里拿着个布包，打开来，里面是颗草莓硬糖，糖纸都快磨破了——和林晚秋藏在护士站抽屉里的那颗一模一样。

“这是你小时候最爱吃的糖。”老奶奶的声音很温柔，“你妈每次带你去医院打针，都会给你买一颗，说吃完就不疼了。上次你住院，她还在护士站问，有没有这种糖卖。

”林晚秋突然想起，上周护士给她送药时，偷偷塞了颗草莓硬糖，说“是你妈妈让我给你的”。她当时以为是护士好心，随手放在了抽屉里，现在才知道，母亲每天都来护士站，问她吃没吃饭，睡没睡好，连她掉了几根头发都记得清清楚楚。

“这些不是遗憾，是你把它们锁起来了。”骷髅走到她身边，剑柄递到她面前。林晚秋看见，剑柄上缠绕着个红色的平安结，绳结的样式很眼熟——是她十二岁时编给父亲的，那年他去外地出差，她听说平安结能保平安，编了三个晚上，结果送给他的那天，他笑着说“都多大了还玩这个”，随手放进了口袋，后来就再也没见过。

“你爸把这个平安结挂在车里了，直到车祸那天，消防员把他救出来时，平安结还缠在他的手腕上。”骷髅的声音软了些，“他出事前，给你发了条微信，说‘等我回来，带你去吃你最爱的火锅’，你一直没看。

”4 温暖的幻境林晚秋掏出手机——不是病床上的那部，是她高中时用的旧手机，屏幕裂了道缝。她点开微信，父亲的对话框里，最后一条消息停留在三年前的7月19日，下午3点21分，正是他出车祸的时间。她从来没点开过，怕看见里面的内容，现在点开才发现，除了那句火锅，下面还有张照片：他举着相机，对着北京协和医学院的校门，照片下面写着“等你考上，咱爷俩在这拍张合影”。

眼泪砸在手机屏幕上，晕开了字。她突然觉得手里的剑柄热了起来，剑鞘内侧的刻痕硌着指尖，她仔细一看，上面刻着串日期——是她每次化疗的日期，最后一个日期后面，还刻着行小字：“CA125指标降了，继续加油。

”那是她主治医生的字迹。上次复查，医生笑着说“情况在好转”，她以为是安慰她的话，直到昨天，她听见医生和母亲聊天，说“再坚持几个疗程，说不定就能出院了”。“你看。

”骷髅指向阶梯尽头，雾慢慢散了，露出ICU病房的样子。

穿白大褂的医生正在调整呼吸机参数，眉头皱着，手里的笔在病历本上写着什么；母亲坐在床边，手里拿着毛线针，织着双红色的毛线袜，袜口歪歪扭扭地绣着“秋秋别怕”；床头柜上，放着本《夜航西飞》，书页里夹着片银杏叶书签，是大学室友送她的最后礼物，室友说“这本书里写，‘只要还能看见太阳，就不算输’”。林晚秋突然想起来，室友去年因为胃癌去世，临走前给她寄了个包裹，里面就是这本书和书签，她一直没敢打开，怕想起和室友一起在图书馆看书的日子。“我们害怕的不是死亡，是怕自己没活过。

”骷髅摘下头骨上的针孔贴片，露出下面光滑的骨头，“你以为这些针孔是痛苦，其实是医生在帮你抢时间；你以为这些遗憾是牢笼，其实是你没敢打开的礼物。

”她握紧剑柄，突然觉得阶梯的材质又变了，变成了外婆织毛衣的毛线触感，软乎乎的，带着阳光的味道。小时候她生病，外婆就坐在床边织毛衣，说“等织好了，穿在身上就不冷了”。外婆走的时候，给她留了件没织完的毛衣，现在还放在衣柜里，针脚上还留着外婆的体温。“该回去了。”骷髅拍了拍她的肩膀，骨节碰到她的肩膀，传来熟悉的温度——像父亲小时候抱她时的温度。止痛泵的报警声突然响了起来，尖锐的声音刺破了幻境。林晚秋猛地睁开眼，看见护士正站在床边，手里拿着药盘，“该换药了，你刚才一直在笑，梦见什么好事了？”她摸了摸枕头边，那本《夜航西飞》就放在那里，书页打开着，第137页，银杏叶书签静静地夹在里面。

她抬头看向窗外，梧桐叶在风里沙沙响，阳光透过玻璃照进来，落在手背上，暖乎乎的。

5 火锅的约定“我梦见我爸了。”林晚秋笑了笑，声音有点哑，“他说下周带我们去吃火锅。”护士愣了愣，随即笑了，“你妈妈刚还说，等你好点了，就带你去吃你最爱的那家火锅。”她转头看向床头柜，母亲织的毛线袜放在那里，红色的线在阳光下亮闪闪的，袜口的“秋秋别怕”绣得歪歪扭扭，却比任何奢侈品都好看。

手机在充电，屏幕亮着，父亲的微信对话框还停留在那条消息上，她点开，回复了句“好啊，我要吃特辣的”。三个月后，林晚秋康复出院。她穿着母亲给她买的新衣服，手里拿着那本《夜航西飞》，走到医院花园时，