一天刚蒙蒙亮，刘家村就已经醒了过来。

今天是村里的大日子——徐家的闺女徐朝清要出嫁了。六岁的刘国江被外面的喧闹声吵醒，他一骨碌从床上爬起来，光着脚丫跑到窗边。村子里已经热闹非凡，红色的灯笼挂满了村道两旁，大人们忙忙碌碌地穿梭往来，脸上都洋溢着喜庆的笑容。

“国江，快把衣服穿好，一会儿新娘子就要过来了！”母亲在门外喊道，声音里也透着难得的欢快。刘国江急急忙忙套上那件只有过年才穿的蓝色粗布新衣，扣子都扣歪了也顾不上整理。他跑出房门，差点撞上正在院子里磨刀的爹爹。“慢点儿，小兔崽子！”爹爹笑骂着，手中的砍刀闪着寒光，那是准备用来宰杀肥猪的。

今天全村人都要来吃喜酒，徐家摆了二十桌宴席呢。刘国江做了个鬼脸，一溜烟跑出了院子。

村道上已经聚集了不少孩子，个个都穿着最好的衣服，小脸蛋洗得干干净净，眼睛亮晶晶地望向村口的方向。“听说新娘子是从二十里外的徐家村抬过来的！

”“新娘子长得可好看了，我娘说的！”“一会儿有喜糖吃，我哥哥上次吃喜酒带回来好多！

”孩子们叽叽喳喳地议论着，刘国江挤在他们中间，踮着脚尖往村口张望。他的心跳得厉害，不知是因为兴奋还是别的什么。这是他第一次参加婚礼，对于“新娘子”这个神秘的存在，他充满了好奇和想象。太阳渐渐升高，锣鼓声由远及近地传来。 “来了来了！新娘子来了！

”不知谁喊了一声，孩子们顿时像炸开了锅，一窝蜂地向村口涌去。刘国江被人群推搡着，好不容易挤到了最前面。只见一支浩浩荡荡的迎亲队伍正从山道上走来，最前面是八个壮汉抬着的大红花轿，轿身披红挂彩，轿顶缀着流苏，在阳光下闪闪发光。

轿子后面跟着吹鼓手，唢呐声声，锣鼓喧天，好不热闹。花轿在村口的空地上缓缓落下，这是村里的老规矩——新娘子要在这里下轿，接受村民的祝福，然后再由新郎接进家门。

轿帘被一只纤细的手轻轻掀起，围观的村民们顿时安静下来，所有的目光都聚焦在那即将现身的新娘子身上。刘国江屏住了呼吸。

先是一只绣着鸳鸯的红鞋踏出轿门，接着是一袭大红的嫁衣，最后，盖头被微风轻轻吹起一角，露出了一张清秀的脸庞。刘国江一下子愣住了。

他从未见过这样好看的人。乌黑的发髻上别着一朵鲜艳的红花，几缕青丝垂在耳畔，衬得肌肤如雪。她的眼睛像山涧最清澈的泉水，明亮而又温柔，眼波流转间仿佛能说话。

小巧的鼻梁下，樱唇微微上扬，带着羞涩而又甜美的笑意。六岁的小国江还不懂得什么是美，什么是心动，他只是觉得看着这个新娘子，心里就像被阳光照着的溪水，暖洋洋、亮晶晶的。

按照习俗，新娘子要从篮子里拿出喜糖分给围观的孩子们。孩子们一窝蜂地涌上去，将新娘子团团围住，伸出小手叽叽喳喳地讨要糖果。“新娘子给我喜糖！”“新娘子真好看！

”“我要多要一块！”徐朝清微笑着，从篮子里抓出一把又一把的糖果分给孩子们。

她的手指细长白皙，像初春刚刚破土而出的嫩笋，与周围那些粗糙黝黑的小手形成鲜明对比。

刘国江被小伙伴们推搡着，不知不觉就挤到了最前面。他仰着小脸，呆呆地看着这个如画中走出来的新娘子，完全忘记了讨要糖果。

徐朝清注意到了这个特别的小男孩。他比其他孩子都要瘦小，穿着略显宽大的新衣，扣子都扣歪了。但他的眼睛特别亮，像黑夜中最亮的星星，正一眨不眨地盯着自己看。

她弯下腰，抓了一把糖果递给他，柔声说：“来，给你糖吃。”刘国江却没有伸手接糖，而是仰着小脸，缺了门牙的嘴巴一张一合，奶声奶气地说：“新娘子快摸摸我的缺牙，这样我就能长出新牙。”人群中顿时爆发出哄笑声。大人们觉得这孩子天真可爱，孩子们则跟着起哄。“刘国江想媳妇喽！”“缺牙仔想要新娘子摸牙喽！

”徐朝清的脸微微泛红，但看着小男孩那认真而又期待的眼神，她不禁莞尔一笑。

那笑容如同阳光穿透云层，瞬间照亮了刘国江小小的世界。她真的弯下腰来，伸出那只白皙纤细的手，轻轻摸了摸刘国江的缺牙处。她的手指温暖而柔软，带着淡淡的香气，像是春天里盛开的野花香。“摸摸缺牙，新牙快长。

”她的声音如山间的溪水，清澈悦耳，流淌进刘国江的心里。

刘国江只觉得一股暖流从头顶蔓延到脚底，整个人都轻飘飘的。

他呆呆地看着近在咫尺的美丽脸庞，脱口而出：“新娘子真漂亮。

”这句话又引来一阵善意的哄笑。徐朝清的脸更红了，像是涂了最艳的胭脂。

她从篮子里多抓了一把糖果，塞进刘国江的口袋里，轻声说：“快长出新牙，长大了娶个更漂亮的媳妇。”在那一刻，六岁男孩的心中埋下了一颗种子。

他还不明白那是什么，只是觉得这个新娘子和他见过的所有人都不一样。她那么美丽，那么温柔，她的手指那么软，声音那么好听。他下意识地捂紧了装满糖果的口袋，仿佛那是什么珍贵的宝物。人群又开始涌动，新娘子被簇拥着往新郎家走去。

刘国江站在原地，小手紧紧捂着口袋，眼睛一直追随着那个红色的身影。

他看到新娘子走过他家庭院前的那棵老槐树，树影斑驳地洒在她身上，像是披了一身星光；他看到她在转弯处不小心踩到一块松动的石头，险些跌倒，那个瞬间他的心都揪了起来；他看到她在进新郎家门前，回头望了一眼，目光不经意间与他相遇，然后对他微微一笑。那一笑，深深地刻进了刘国江的心里。

直到新娘子完全消失在视野中，刘国江才依依不舍地收回目光。他掏出口袋里的糖果，那是一包用红纸包着的酥糖，还带着新娘子手上的余温。他小心翼翼地拆开一块，放进嘴里。

甜味在口中化开，是他从未尝过的美味。但他觉得，这甜味不仅仅来自糖本身，更来自于那个美丽新娘子的温柔。那天晚上的喜宴，刘国江吃得心不在焉。

大块的红烧肉、香喷喷的白米饭、难得一见的鱼和鸡，这些平日里让他垂涎欲滴的美食，今天却失去了往日的吸引力。他的脑海里全是那个红色身影和温柔的笑容。喜宴结束后，孩子们在村道上追逐嬉戏，模仿着白天的迎亲队伍。有的扮新郎，有的扮新娘，有的当轿夫，有的当吹鼓手。大家玩得不亦乐乎。“刘国江，你来当新郎！”一个大点的孩子拉着他说。

“不，我要当新娘子！”一个扎着羊角辫的小女孩争着说。刘国江却摇摇头，默默走到一边，掏出口袋里剩下的糖果，小心地数了数，还有五块。他决定每天只吃一块，这样就能多吃几天，多记住几天那个美丽的新娘子。夜幕降临，村子里逐渐安静下来。

刘国江躺在床上，却怎么也睡不着。月光从窗户纸的破洞中透进来，在泥地上投下一个光斑。

他闭上眼睛，那一幕：红色的花轿、纤细的手、温柔的笑容、温暖的手指触摸缺牙处的感觉...那一夜，刘国江做了一个梦。梦里不再是漆黑一片，而是有着明亮眼睛和温柔笑容的新娘子。

她牵着他的手，走在开满野花的山路上，阳光明媚，微风和煦。她俯下身，又一次摸了摸他的缺牙处，轻声说：“摸摸缺牙，新牙快长。”梦中的他仰起脸，很认真地说：“等我长大了，我要娶你当媳妇。”新娘子笑了，笑容如阳光般灿烂：“那你得快快长大，长出新牙才行。”这个梦如此美好，以至于第二天醒来时，刘国江还久久沉浸在梦中的情境里，不愿意回到现实。

他摸了摸自己的缺牙处，那里似乎还残留着新娘子手指的温暖。他暗下决心，一定要快快长大，快快长出新牙。从那天起，刘国江多了一个习惯——每天都会到村口的老槐树下坐一会儿，望着那条通往外面世界的山路，期待着能再次看到那个美丽的身影。有时，他会在树下捡到几片红色的纸屑，那是迎亲队伍留下的鞭炮碎屑。他会小心地收集起来，用布包好，藏在只有自己知道的小洞里。这些红色的碎片，成了他与那个美丽新娘子之间唯一的联系。每当想她的时候，他就会拿出这些纸屑，放在手心里仔细端详，仿佛那上面还残留着她的气息。村里的生活很快恢复了往日的平静，大人们继续忙着田里的活计，孩子们继续漫山遍野地奔跑嬉戏。但刘国江的心里，却永远地住进了一个穿着嫁衣的美丽身影。他依然说不清那是什么感觉，只是觉得，自从见过新娘子后，这个世界变得更加美好了。山更青了，水更绿了，连天空都变得更加湛蓝。有时，他会偷偷幻想：等自己长大了，新娘子会不会还记得那个缺牙的小男孩？会不会真的等他去娶她？这些天真的想法，如同春天里埋下的种子，在六岁男孩的心中悄悄生根发芽。他不知道的是，这颗种子将会在岁月的滋养下，长成一棵参天大树，支撑起他一生的爱与守候。而此刻的他，只是每天望着那条山路，期待着能再次见到那个让他初见就惊艳了时光的身影。在期待中，他摸了摸自己的缺牙处，甜甜地笑了。新牙一定会长出来的，他坚信。就像他坚信，总有一天，他会再次见到那个美丽的新娘子。二十年光阴，在刘家村这个偏远的山村里，就像村前那条小河里的水，看似静止，实则在不经意间静静流淌。当年的孩童们已长成少年，大人们的鬓角也添了几缕风霜。十六岁的刘国江不再是那个缺牙的小男孩。

岁月的磨砺让他继承了父亲挺拔的身板和宽厚的肩膀，个头窜得老高，站在人群里很是显眼。

长年的劳作使他拥有一身结实的肌肉，能轻松扛起百来斤的粮食走上好几里山路而不喘大气。

他的面容褪去了稚嫩，眉眼越发深邃，鼻梁高挺，唇线分明，是村里不少怀春少女偷偷倾慕的对象。这天清晨，刘国江像往常一样上山砍柴。

林间的空气清新湿润，鸟儿在枝头欢快地鸣叫。他挥舞着斧头，动作娴熟而有力，不一会儿就砍好了一大捆柴火。用麻绳仔细捆扎好后，他轻松地将柴捆甩到背上，迈着稳健的步伐往山下走去。快到村口时，刘国江远远看见几个妇人聚在老槐树下，交头接耳地说着什么。她们的神情诡秘而又兴奋，那种表情刘国江再熟悉不过——通常村里有什么大事小情，妇人们就是这般模样。

他本不想理会，打算径直回家。但就在经过她们身边时，零星的几句话飘进了他的耳朵。

“听说了吗？徐朝清的男人没了。”一个瘦高个的妇人压低声音说，但那音量恰好能让周围人都听见。“真的假的？怎么没的？”另一个胖些的妇人立刻接话，眼睛瞪得圆圆的，满是好奇。瘦高个妇人做出悲痛的表情，但眼里闪着光：“说是上山采药，失足掉下了悬崖，连尸首都没找全呢！啧啧，真是造孽啊...”刘国江的脚步猛地顿住了，心像是被什么重物狠狠撞击了一下。徐朝清？是那个新娘子徐朝清吗？

他的脑海中立刻浮现出十年前那个阳光明媚的日子：红色的花轿，纤细的手，温柔的笑容，还有那双抚摸过他缺牙处的手指。这十年来，他虽然很少见到她，但每次偶然遇见，都会忍不住偷偷多看几眼。她似乎总是微微低着头，行色匆匆，但那双眼睛依然明亮，只是多了几分生活的疲惫和沧桑。“这才结婚几年啊，就守了寡。”胖妇人咂着嘴摇头，“还带着个三岁的丫头，往后的日子可怎么过哦。”一个尖脸妇人神秘地凑近些，声音压得更低：“要我说啊，那徐朝清就是个克夫的命。你们看她长的那模样，太俊的女人留不住福气。我早就说过，这桩婚事长不了...”刘国江的心沉了下去，像是压了块石头，闷得他喘不过气。他无法理解，为什么这些人能如此轻松地谈论别人的悲剧，甚至带着几分幸灾乐祸。

“她婆婆正在家里闹呢，”又一个妇人加入谈话，“说是徐朝清克死了她儿子，要把她们母女赶出去。”“这也太狠心了吧？”一个年轻些的妇人似乎有些不忍，“孤儿寡母的，赶出去怎么活啊？”尖脸妇人嗤笑一声：“谁说不是呢？

但那老婆子固执得很，说是宁可绝后也不能留个扫把星在家。要我说啊，赶出去也好，省得祸害整个村子...”刘国江听不下去了，背着柴火大步往家走，但那些恶毒的话语像针一样扎进他的心里。他无法想象，那个曾经如此温柔地抚摸过他缺牙处的女子，如今正遭受着怎样的痛苦和磨难。回到家，母亲正在灶前忙碌着准备午饭。刘国江放下柴火，犹豫了一下，还是开口问道：“娘，听说...徐朝清的男人没了？”母亲叹了口气，擦了擦手：“是啊，真是造孽。

那么好一个小伙子，说没就没了。留下孤儿寡母的，往后日子可难过了。”她顿了顿，压低声音，“她婆婆不是个好相与的，正在家里闹呢，说是朝清克死了她儿子，要赶她们母女出去。”刘国江的心揪紧了：“那...她们能去哪？

”母亲摇摇头：“谁知道呢？这世道，一个寡妇带着孩子，能上哪去？”她看了看儿子，语气严肃起来，“国江，我知道你心善，但这事咱们管不了。你离远点，别惹一身骚，听见没有？”刘国江没有回答，只是默默地帮母亲往灶里添柴。火光跳跃着，映照着他若有所思的脸庞。几天后的一个下午，刘国江从地里干完活回家。太阳西斜，将他的影子拉得很长。路过村西头的小河边时，他看见一个熟悉的身影正蹲在河边洗衣服。

是徐朝清。她的变化很大，刘国江几乎认不出来了。原本红润的脸庞变得苍白消瘦，眼窝深陷，下面有着明显的黑眼圈。曾经乌黑亮丽的头发随意地挽在脑后，几缕散乱的发丝贴在汗湿的额头上。她的衣服宽大破旧，洗得发白，袖口已经磨出了毛边。

但让刘国江注意的是，她的脊背挺得笔直，一下一下用力地搓洗着衣服，动作机械而坚韧。

在她身边，一个三四岁的小女孩正蹲在地上玩石子，瘦瘦小小的，时不时抬头看看母亲，小手紧紧抓着母亲的衣角。刘国江的脚步慢了下来，心中涌起一股酸楚。他犹豫了一下，最终还是走了过去。“朝清姐。”他轻声叫道，生怕惊扰了她。徐朝清抬起头，看见是刘国江，眼中闪过一丝惊讶，随即勉强扯出一个笑容：“是国江啊，长这么高了。

”她的声音依然好听，但带着掩饰不住的疲惫和沙哑，像是很久没有好好休息过了。

刘国江注意到，徐朝清洗的衣服堆得像座小山，不仅有女人的衣物，还有男人的——想必是她婆家人的。那些厚重的粗布衣服浸水后格外沉重，她每搓洗一下都要费很大的力气。“您...还好吗？”刘国江问道，话一出口就觉得自己问得愚蠢。她怎么可能好呢？刚刚丧夫，又被婆婆刁难，独自带着幼小的孩子。徐朝清低下头，继续搓洗衣服，声音很轻：“还好，日子总要过的。

”这句话说得平静，但刘国江能听出其中蕴含的无奈和坚韧。

一旁的小女孩怯生生地看着刘国江，大眼睛里满是懵懂和不安，小手紧紧攥着母亲的衣角。

刘国江心里一酸，想起口袋里还有一块用油纸包着的麦芽糖——那是他早晨出门时母亲塞给他的，他一直没舍得吃。他蹲下身，从口袋里掏出那块糖，递到小女孩面前：“给你。

”小女孩看看糖，又看看母亲，不敢接。那双大眼睛里写满了渴望，但又带着怯懦和犹豫。

“拿着吧。”徐朝清轻声说，手上的动作没有停。小女孩这才小心翼翼地接过糖，小声说了句：“谢谢叔叔。”然后迫不及待地拆开油纸，小口小口地舔起来，脸上露出满足的表情。刘国江蹲在那里，看着小女孩吃得香甜，心里却不是滋味。

他抬头对徐朝清说：“朝清姐，有什么需要帮忙的，您就说。”徐朝清摇摇头，依旧没有抬头：“不用了，国江，谢谢你。我们...能应付。”她的语气很平静，但刘国江能听出其中的艰难和倔强。就在这时，远处传来一个老妇人尖厉的叫骂声：“徐朝清！洗个衣服要洗一天吗？就知道偷懒！

克死了我儿子还不够，还要把我们家的福气都克没吗？”徐朝清的身体明显僵硬了一下，手上的动作顿住了。刘国江看见她的手指攥紧了手中的衣服，指节因用力而发白。但很快，她又继续搓洗起来，而且动作更快更用力，仿佛要将所有的委屈和愤怒都发泄在那些衣服上。

她转过头，对刘国江说：“你快回去吧，让人看见你在这里和我说话，不好。

”她的声音很低，但带着不容置疑的坚决。刘国江还想说什么，但看见徐朝清眼中的恳求和难堪，只好点点头，起身离开了。走出一段距离后，他忍不住回头望去。夕阳的余晖洒在河面上，泛着金色的光芒。徐朝清依然蹲在河边，单薄的背影在夕阳下拉得很长。她一下一下用力地搓洗着衣服，肩膀微微颤抖着，不知是因为用力还是在哭泣。那个小小的女孩依然紧挨着她，时不时抬头看看母亲，又继续低头玩石子。那一刻，十六岁的刘国江心里涌起一股强烈的冲动——他想保护她，想让她不再那么辛苦，想看见她再次露出十年前那样明媚的笑容。他想走上前去，接过她手中的衣服，帮她洗完那堆得像小山一样的衣物；他想带她和那个小女孩离开这个地方，去一个没有人能够伤害她们的地方；他想抹去她眼中的疲惫和悲伤，让她重新展露笑颜。

但他知道，现在的自己什么也做不了。他只是一个十六岁的少年，没有能力改变什么，甚至连上前帮忙的勇气都没有——因为他知道，那样只会给她带来更多的非议和麻烦。

刘国江攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。他第一次如此痛恨自己的无力和渺小，痛恨那些长舌妇人的恶毒言语，痛恨这个对弱者毫不宽容的世界。

他最后望了一眼那个在河边艰难搓洗衣服的孤单身影，转身大步向家走去。

每一步都沉重而坚定，仿佛在下一个重大的决心。那个傍晚，刘国江没有像往常一样和伙伴们去村口玩耍，而是早早地回了家，把自己关在房间里。

母亲叫他吃饭，他也只是含糊地应了一声，没有出来。躺在床上，他望着黝黑的屋顶，脑海中不断浮现出徐朝清在河边洗衣服的身影，那个瘦弱而又坚韧的背影，那双因劳作而粗糙红肿的手，那个小心翼翼舔着糖块的小女孩...十年前那个穿着嫁衣、笑靥如花的新娘子，与如今这个衣衫褴褛、疲惫不堪的寡妇，形成了鲜明的对比。命运为何如此不公？

那样一个温柔善良的女子，为何要遭受如此多的苦难？刘国江翻来覆去，久久无法入睡。

他想起白天那些妇人的闲言碎语，想起徐朝清婆婆恶毒的叫骂，想起村里人对寡妇的偏见和歧视...所有这些都让他感到无比的愤怒和无力。但同时，徐朝清那句“日子总要过的”又让他感到震撼。那是怎样的一种坚韧和勇气？

在遭受如此巨大的打击和屈辱后，依然能够挺直脊背，继续面对生活。这一刻，刘国江突然意识到，自己对徐朝清的感情，早已超越了当年那个小男孩对美丽新娘子的懵懂好感。那是一种更深沉、更复杂的情感，夹杂着怜惜、敬佩、愤怒和不平。他不知道自己能做什么，也不知道该怎么做。

但他清楚地知道，他不能眼睁睁看着那个曾经给过他温暖和善意的女子，就这样被生活压垮。

夜深了，村子里最后一点灯火也熄灭了。刘国江依然睁着眼睛，在黑暗中思考着。窗外，偶尔传来几声犬吠，更衬得夜寂静无比。他的心中，一颗种子正在悄悄发芽——那是保护的欲望，是改变的决心，是对不公的反抗。

虽然现在的他还不知道该如何实现这些，但他已经迈出了第一步：他开始关心，开始在意，开始为另一个人的命运而感到痛心。这一夜，十六岁的刘国江在辗转反侧中，完成了从少年到成人的第一次心灵蜕变。他不再只是关注自己的小世界，开始意识到责任的重量，感受到爱的萌芽。三从那天在河边相遇之后，刘国江的心就像被什么东西拴住了，总是不由自主地牵挂着那个住在村头茅屋里的苦命女子。

他通过各种渠道打听徐朝清的近况，得知她最终还是被婆婆狠心赶出了家门，只带着几件单薄的衣物和年幼的女儿，搬进了村头那间废弃的看瓜人茅屋。

那间茅屋刘国江是知道的，去年夏天他还和伙伴们在那里避过雨。茅屋四面漏风，屋顶漏雨，墙上还有好几个窟窿，地上总是潮湿的。一想到徐朝清和那么小的孩子要住在那种地方，刘国江就心急如焚，坐立难安。但他又不敢明目张胆地去帮忙。在这个封闭的小山村里，一点风吹草动都能成为人们茶余饭后的谈资。一个未婚的小伙子，频繁地去帮助一个寡妇，这会引来怎样的闲言碎语，他再清楚不过。那些长舌妇人会用最恶毒的语言中伤徐朝清，也会让他的家人蒙羞。经过几个不眠之夜的思考，刘国江想出了一个办法——偷偷地帮忙。

于是，从那天起，刘国江的生活多了一个秘密的日程。他会在天还没亮的时候就起床，趁着晨曦的微光，摸黑到山上砍一捆柴火，然后蹑手蹑脚地走到村头的茅屋前，悄悄将柴火放在门口。做完这一切，他还要小心翼翼地抹去地上的脚印，以免被人发现。

有时候，他会在打鱼的时候特意多打几条，用草绳串好了，趁着夜色挂在茅屋的门楣上。

有时候，他会在自家菜地里多摘些新鲜的蔬菜，用布包好，趁没人的时候放在茅屋的窗台上。

每一次偷偷帮忙，刘国江的心都跳得厉害，既害怕被人发现，又为能帮到徐朝清而感到欣慰。

他总是在放下东西后，躲在远处的树丛里观察一会儿，直到看见徐朝清出来发现那些东西，脸上露出惊讶而又感激的表情，这才心满意足地离开。起初，徐朝清不知道是谁在帮自己。

她以为是村里哪个好心人看不下去，暗中相助。但接连几天都在门口发现柴火、食物，