叶岁禾徐卓煦(岁禾煦光)全章节在线阅读_(岁禾煦光)全本在线阅读
时间: 2025-09-13 07:34:48
周三的晨光来得软，透过清晏馆的木窗，在长桌上投下细碎的光斑。
叶岁禾比平时起得早，把馆里里外外扫了一遍，又用软布擦了擦书架上的浮尘——连最上层那捆旧报纸的红绳，都被她理得整整齐齐。
桌角的护手霜还放在原处，是徐卓煦上次留下的。
她昨天睡前拆开用了点，檀香混着淡淡的乳香，涂在手上很润，虎口那道浅疤好像都没那么明显了。
说“谢谢”会不会太生分？
不说又好像显得她没放在心上。
正对着护手霜发呆，门口传来“嗒嗒”的脚步声，比上次林薇的高跟鞋声轻些，却还是让叶岁禾的心跳漏了半拍。
她赶紧把护手霜往桌下推了推，抬头时，正好看见徐卓煦站在门口，手里没让林薇跟着，只拎着个深棕色的布包，晨光落在他肩上，把深灰色西装的边角染得有点暖。
“叶小姐。”
他先开口，声音比上次柔和些，没了雨天的冷意，“今天没带助理，想跟你好好聊聊。”
叶岁禾点点头，手不自觉地攥了攥衣角：“徐总请坐，我给您倒杯茶。”
她转身去拿柜上的粗瓷茶杯——这杯子是师父当年待客用的，杯身上有几道浅纹，是多年前被书角磕的，却一首没舍得扔。
徐卓煦没坐，反而走到书架前，目光落在那捆旧报纸上，指尖轻轻碰了碰红绳：“这是苏老先生攒的？
我爷爷书房里，也有一捆一模一样的，连系绳的方式都一样。”
叶岁禾倒茶的手顿了顿，回头看他：“您爷爷也认识我师父？”
“算认识吧。”
徐卓煦转过身，眼底带着点回忆的软，“我爷爷年轻时也爱古籍，三十年前跟苏老先生在一次古籍交流会上见过，还聊了半宿修书的手艺。
后来爷爷总说，苏老先生是‘把心泡在纸里’的人，可惜一首没机会再见面。”
叶岁禾心里咯噔一下——原来徐卓煦跟师父还有这层渊源？
她把茶杯递过去，指尖不小心碰到他的手，冰凉的触感让她赶紧缩了回来，脸颊有点发烫：“我师父也跟我提过，说三十年前有个姓徐的先生，跟他聊楮树皮纸的用法，聊得特别投缘。”
“那就是我爷爷。”
徐卓煦接过茶杯，没喝，只是看着杯身上的浅纹，“这杯子跟我爷爷书房里的也一样，是当年苏老先生送他的，说‘粗瓷不娇气，像修书的人，得经得住磨’。”
叶岁禾愣住了，盯着徐卓煦手里的茶杯，忽然觉得这馆里的一切，好像都在跟徐卓煦的过去牵着手。
她走到长桌前，把那卷补了一半的《考工记》摊开，晨光落在纸页上，补纸与原纸的纹路融在一起，像从来没断过。
“徐总，您看。”
她指着残卷，声音比平时亮了点，“这卷《考工记》，我用的是您爷爷跟我师父聊过的楮树皮纸，按他们当年说的法子泡了半个月，纤维软了，贴在原纸上才不会翘边。”
徐卓煦走过去，垂眼盯着残卷，指尖悬在纸页上方，没敢碰——他想起小时候，爷爷也是这样，教他看补纸的纹路，说“好的修复，是让纸自己‘认亲’，补纸得跟原纸脾气合，才能守得住千年的字”。
“我爷爷以前总说，修书得‘慢’。”
他轻声说，目光落在叶岁禾虎口的疤上，“他手上也有道疤，是修复《金刚经》残卷时，被竹刀划的，后来每次看那卷经，都要摸一摸疤，说‘这是跟老纸结的缘’。”
叶岁禾的指尖轻轻碰了碰自己的疤，忽然觉得心里的防备像被晨光晒化了些。
她抬头看徐卓煦，他的侧脸在晨光里很柔和，眼底的专注不是装的，是真的懂这卷残书，懂她守着的这些旧物。
“徐总，”她深吸一口气，把心里的话说了出来，“清晏馆不只是个店面，这里的每一卷书、每一件东西，都跟我师父、跟您爷爷的过去连着。
要是拆了，这些念想就断了……”徐卓煦没打断她，等她说完，才从布包里拿出个东西——是本泛黄的笔记本，封面上写着“修书札记”，字迹跟爷爷照片里的一模一样。
他翻开笔记本，指着其中一页：“你看，这是我爷爷三十年前写的，说‘清晏馆的苏兄，守着一屋子老纸，像守着时光的根，这根不能断’。”
叶岁禾凑过去看，笔记本的纸页己经发脆，字迹却很清晰，末尾还画了个小小的粗瓷茶杯，跟她柜上的一模一样。
她的眼眶忽然有点热，指尖轻轻摸着纸页，像在跟三十年前的爷爷和师父对话。
“我这次来，不是催你签字的。”
徐卓煦合上笔记本，语气很认真，“卓星的拆迁方案，我让团队改了——老街区保留三分之一的旧建筑，清晏馆就在保留名单里，而且我们会出钱帮你修馆里的老电线、补屋顶的漏，让馆能一首开下去。”
叶岁禾猛地抬头，眼里满是不敢信：“真的？
您……您为什么要改方案？”
“因为爷爷的笔记本。”
徐卓煦把笔记本递给她，“我上周翻到这页，忽然明白，拆迁不是把旧的全拆了，是要留住该留的根。
清晏馆是你和师父的根，也是我爷爷跟苏老先生的念想，这根不能断。”
叶岁禾接过笔记本，指尖有点抖。
晨光落在纸页上，把“这根不能断”五个字照得发亮，也把徐卓煦的影子照得暖。
她忽然想起上次雨天，他站在门口，盯着残卷的模样；想起他留下的护手霜，想起他说“希望能看到你手上的疤好点”——原来这个传闻里“只认利益”的男人，心里一首装着爷爷的念想，装着对旧物的软。
“谢谢徐总。”
她轻声说，眼眶里的泪终于没忍住，滴在笔记本的纸页上，晕开小小的圈，“我师父要是知道，肯定会特别开心。”
徐卓煦看着她眼里的泪，心里莫名有点软，像被晨光晒化的糖：“不用谢我，是清晏馆值得被留住。
对了，”他从布包里又拿出个东西，是个小小的竹镇纸，上面刻着“守拙”二字，跟墙上挂的字一模一样，“这是我爷爷当年仿照苏老先生的字刻的，送给你，就当是……替爷爷完成跟苏老先生的约定。”
叶岁禾接过竹镇纸，指尖摸着上面的刻痕，粗糙却温暖，像师父当年教她握竹刀的手。
她把镇纸放在《考工记》上，正好压住补好的纸茬，晨光落在镇纸上，“守拙”二字透着股踏实的劲。
馆外的巷子里，传来卖豆浆的吆喝声，带着清晨的烟火气。
叶岁禾抬头看徐卓煦，他正望着墙上的“守拙”二字，眼底带着点笑意，像在跟爷爷和师父打招呼。
她忽然觉得，清晏馆的晨光，从来没这么暖过——不仅暖了旧纸，还暖了人心，暖了那些连着过去与现在的念想。
“徐总，”她开口，声音里带着点轻快，“您要是不忙，我泡杯茶，跟您聊聊我师父修《伤寒论》的事？
我师父说，那是他这辈子最骄傲的活儿。”
徐卓煦转过头，眼里的笑意更浓了：“好啊，我也想听听，爷爷总说苏老先生修复《伤寒论》时，三天三夜没合眼，连饭都是让人送到书房的。”
晨光透过木窗，把两人的影子落在长桌上，跟那卷《考工记》、那本旧笔记本、那个竹镇纸叠在一起，像一幅慢慢展开的旧画，藏着时光的暖，也藏着未完的故事。
而清晏馆的木门，在晨光里轻轻敞着，像在等着更多跟旧物、跟念想有关的相遇。
叶岁禾比平时起得早，把馆里里外外扫了一遍，又用软布擦了擦书架上的浮尘——连最上层那捆旧报纸的红绳，都被她理得整整齐齐。
桌角的护手霜还放在原处，是徐卓煦上次留下的。
她昨天睡前拆开用了点，檀香混着淡淡的乳香，涂在手上很润，虎口那道浅疤好像都没那么明显了。
说“谢谢”会不会太生分？
不说又好像显得她没放在心上。
正对着护手霜发呆，门口传来“嗒嗒”的脚步声，比上次林薇的高跟鞋声轻些，却还是让叶岁禾的心跳漏了半拍。
她赶紧把护手霜往桌下推了推，抬头时，正好看见徐卓煦站在门口，手里没让林薇跟着，只拎着个深棕色的布包，晨光落在他肩上，把深灰色西装的边角染得有点暖。
“叶小姐。”
他先开口，声音比上次柔和些，没了雨天的冷意，“今天没带助理，想跟你好好聊聊。”
叶岁禾点点头，手不自觉地攥了攥衣角：“徐总请坐，我给您倒杯茶。”
她转身去拿柜上的粗瓷茶杯——这杯子是师父当年待客用的，杯身上有几道浅纹，是多年前被书角磕的，却一首没舍得扔。
徐卓煦没坐，反而走到书架前，目光落在那捆旧报纸上，指尖轻轻碰了碰红绳：“这是苏老先生攒的？
我爷爷书房里，也有一捆一模一样的，连系绳的方式都一样。”
叶岁禾倒茶的手顿了顿，回头看他：“您爷爷也认识我师父？”
“算认识吧。”
徐卓煦转过身，眼底带着点回忆的软，“我爷爷年轻时也爱古籍，三十年前跟苏老先生在一次古籍交流会上见过，还聊了半宿修书的手艺。
后来爷爷总说，苏老先生是‘把心泡在纸里’的人，可惜一首没机会再见面。”
叶岁禾心里咯噔一下——原来徐卓煦跟师父还有这层渊源？
她把茶杯递过去，指尖不小心碰到他的手，冰凉的触感让她赶紧缩了回来，脸颊有点发烫：“我师父也跟我提过，说三十年前有个姓徐的先生，跟他聊楮树皮纸的用法，聊得特别投缘。”
“那就是我爷爷。”
徐卓煦接过茶杯，没喝，只是看着杯身上的浅纹，“这杯子跟我爷爷书房里的也一样，是当年苏老先生送他的，说‘粗瓷不娇气，像修书的人，得经得住磨’。”
叶岁禾愣住了，盯着徐卓煦手里的茶杯，忽然觉得这馆里的一切，好像都在跟徐卓煦的过去牵着手。
她走到长桌前，把那卷补了一半的《考工记》摊开，晨光落在纸页上，补纸与原纸的纹路融在一起，像从来没断过。
“徐总，您看。”
她指着残卷，声音比平时亮了点，“这卷《考工记》，我用的是您爷爷跟我师父聊过的楮树皮纸，按他们当年说的法子泡了半个月，纤维软了，贴在原纸上才不会翘边。”
徐卓煦走过去，垂眼盯着残卷，指尖悬在纸页上方，没敢碰——他想起小时候，爷爷也是这样，教他看补纸的纹路，说“好的修复，是让纸自己‘认亲’，补纸得跟原纸脾气合，才能守得住千年的字”。
“我爷爷以前总说，修书得‘慢’。”
他轻声说，目光落在叶岁禾虎口的疤上，“他手上也有道疤，是修复《金刚经》残卷时，被竹刀划的，后来每次看那卷经，都要摸一摸疤，说‘这是跟老纸结的缘’。”
叶岁禾的指尖轻轻碰了碰自己的疤，忽然觉得心里的防备像被晨光晒化了些。
她抬头看徐卓煦，他的侧脸在晨光里很柔和，眼底的专注不是装的，是真的懂这卷残书，懂她守着的这些旧物。
“徐总，”她深吸一口气，把心里的话说了出来，“清晏馆不只是个店面，这里的每一卷书、每一件东西，都跟我师父、跟您爷爷的过去连着。
要是拆了，这些念想就断了……”徐卓煦没打断她，等她说完，才从布包里拿出个东西——是本泛黄的笔记本，封面上写着“修书札记”，字迹跟爷爷照片里的一模一样。
他翻开笔记本，指着其中一页：“你看，这是我爷爷三十年前写的，说‘清晏馆的苏兄，守着一屋子老纸，像守着时光的根，这根不能断’。”
叶岁禾凑过去看，笔记本的纸页己经发脆，字迹却很清晰，末尾还画了个小小的粗瓷茶杯，跟她柜上的一模一样。
她的眼眶忽然有点热，指尖轻轻摸着纸页，像在跟三十年前的爷爷和师父对话。
“我这次来，不是催你签字的。”
徐卓煦合上笔记本，语气很认真，“卓星的拆迁方案，我让团队改了——老街区保留三分之一的旧建筑，清晏馆就在保留名单里，而且我们会出钱帮你修馆里的老电线、补屋顶的漏，让馆能一首开下去。”
叶岁禾猛地抬头，眼里满是不敢信：“真的？
您……您为什么要改方案？”
“因为爷爷的笔记本。”
徐卓煦把笔记本递给她，“我上周翻到这页，忽然明白，拆迁不是把旧的全拆了，是要留住该留的根。
清晏馆是你和师父的根，也是我爷爷跟苏老先生的念想，这根不能断。”
叶岁禾接过笔记本，指尖有点抖。
晨光落在纸页上，把“这根不能断”五个字照得发亮，也把徐卓煦的影子照得暖。
她忽然想起上次雨天，他站在门口，盯着残卷的模样；想起他留下的护手霜，想起他说“希望能看到你手上的疤好点”——原来这个传闻里“只认利益”的男人，心里一首装着爷爷的念想，装着对旧物的软。
“谢谢徐总。”
她轻声说，眼眶里的泪终于没忍住，滴在笔记本的纸页上，晕开小小的圈，“我师父要是知道，肯定会特别开心。”
徐卓煦看着她眼里的泪，心里莫名有点软，像被晨光晒化的糖：“不用谢我，是清晏馆值得被留住。
对了，”他从布包里又拿出个东西，是个小小的竹镇纸，上面刻着“守拙”二字，跟墙上挂的字一模一样，“这是我爷爷当年仿照苏老先生的字刻的，送给你，就当是……替爷爷完成跟苏老先生的约定。”
叶岁禾接过竹镇纸，指尖摸着上面的刻痕，粗糙却温暖，像师父当年教她握竹刀的手。
她把镇纸放在《考工记》上，正好压住补好的纸茬，晨光落在镇纸上，“守拙”二字透着股踏实的劲。
馆外的巷子里，传来卖豆浆的吆喝声，带着清晨的烟火气。
叶岁禾抬头看徐卓煦，他正望着墙上的“守拙”二字，眼底带着点笑意，像在跟爷爷和师父打招呼。
她忽然觉得，清晏馆的晨光，从来没这么暖过——不仅暖了旧纸，还暖了人心，暖了那些连着过去与现在的念想。
“徐总，”她开口，声音里带着点轻快，“您要是不忙，我泡杯茶，跟您聊聊我师父修《伤寒论》的事？
我师父说，那是他这辈子最骄傲的活儿。”
徐卓煦转过头，眼里的笑意更浓了：“好啊，我也想听听，爷爷总说苏老先生修复《伤寒论》时，三天三夜没合眼，连饭都是让人送到书房的。”
晨光透过木窗，把两人的影子落在长桌上，跟那卷《考工记》、那本旧笔记本、那个竹镇纸叠在一起，像一幅慢慢展开的旧画，藏着时光的暖，也藏着未完的故事。
而清晏馆的木门，在晨光里轻轻敞着，像在等着更多跟旧物、跟念想有关的相遇。