闹钟第五次响起时，我终于从混沌的梦境中挣扎着醒来。眼睛勉强睁开一条缝，视线模糊地扫向床头柜上的电子钟——7点20分！我猛地从床上弹起来，心脏瞬间沉到谷底。

"完了完了完了..."

我一边喃喃自语，一边手忙脚乱地套上衬衫。扣子扣错位了三次，领带打得歪歪扭扭，袜子只找到一只，另一只不知藏到了哪个角落。我像个无头苍蝇在卧室里乱转，最后在床底下发现了那只调皮的黑袜子。

厨房里，昨晚准备好的三明治静静躺在冰箱里，但我已经没时间享用了。抓起公文包，我像一阵风似的冲出家门。电梯显示屏上的数字慢得令人发指，从12楼到1楼仿佛过了一个世纪。

冲出单元门，清晨的阳光刺得我睁不开眼。我眯着眼睛向公交站狂奔，皮鞋在水泥地上发出急促的嗒嗒声。远远地，我看见那辆熟悉的816路公交车正在缓缓启动。

"等等！等等我！"我挥舞着手臂大喊，感觉自己像个滑稽的小丑。

司机似乎从后视镜里看见了我，但车辆只是稍稍停顿了一下，然后毫不留情地开走了。我眼睁睁看着车尾灯在晨雾中渐行渐远，绝望地停下脚步，扶着膝盖大口喘气。汗水顺着额头滑落，咸涩的味道渗进嘴角。

"又没赶上..."我低声咒骂，掏出手机查看时间——7点35分。下一班车要等15分钟，这意味着我注定要迟到了。

站台上挤满了面无表情的上班族，每个人都低头看着手机，仿佛那小小的屏幕里藏着人生的全部意义。空气中弥漫着汽车尾气的味道，混合着路边早餐摊煎饼果子的香气。我靠在广告牌上，感受着清晨的凉风吹过汗湿的后背。

终于，下一班公交车姗姗来迟。车门打开的瞬间，人群像潮水般涌上前去。我被裹挟在人群中，身不由己地向前移动。投币时手指都在发抖，好不容易才把公交卡对准读卡器。

车厢里挤得像沙丁鱼罐头，我的脸几乎贴在前座大叔的后背上，能闻到他西装上淡淡的烟草味。每一次刹车和启动，整个人群就像波浪一样晃动。我的手无处安放，只好高高举起抓住头顶的横杆。

经过漫长的颠簸，公交车终于抵达了地铁站。我随着人流挤出车门，深吸一口相对新鲜的空气，然后继续向地铁站冲刺。

地铁站里人声鼎沸，刷卡机发出连绵不断的"嘀嘀"声。我熟练地掏出交通卡，却在闸机前被一个背着巨大双肩包的男人挡住去路。他笨拙地在包里翻找着车票，完全不顾身后已经排起的长队。

"麻烦快一点好吗？"我忍不住催促，声音里带着压抑不住的焦躁。

终于通过闸机，我三步并作两步冲下楼梯。站台上已经黑压压地挤满了人，每个人都伸长了脖子望向隧道深处，期待着列车的到来。

当列车进站的轰鸣声由远及近时，人群开始骚动。我深吸一口气，做好了冲刺的准备。车门打开的瞬间，所有人像听到发令枪的运动员一样向前涌去。

我被强大的人流推着前进，感觉自己像激流中的一片树叶。就在车门即将关闭的瞬间，我拼命挤了进去，却被卡在了门口。后背紧贴着冰冷的车门，面前是密密麻麻的人群。

就在这时，我注意到站在斜前方的那个女孩。她每周都会出现在这趟车上，我总是能在人群中一眼认出她。浅棕色的长发扎成利落的马尾，白色耳机线从耳边垂下。今天她穿着一件淡蓝色的衬衫，领口别着一枚精致的银杏叶胸针。

列车突然启动，惯性让所有人向后倾倒。我下意识地伸手想扶住什么，却差点碰到前面人的后背，只好尴尬地收回手。车厢里的空气混杂着各种气味：香水、汗味、早餐的油烟味，还有若有若无的咖啡香。

透过人群的缝隙，我能看见那个女孩正专注地看着手机，手指时不时滑动屏幕。她在看什么呢？小说？新闻？还是和工作相关的邮件？我不止一次想象过她的故事，也许和我一样，是个被通勤折磨的可怜上班族。

列车驶入隧道，车窗突然变成一面模糊的镜子，映照出车厢里每个人疲惫的面容。我看见自己凌乱的头发和歪斜的领带，连忙趁没人注意悄悄整理了一下。

"下一站，国贸站。"广播里传来报站声，人群又开始骚动起来。

我深吸一口气，准备迎接新一轮的拥挤大战。那个女孩也收起了手机，将耳机线仔细地卷起来放回包里。她的动作从容不迫，与周围焦躁的人群形成鲜明对比。

列车缓缓进站，车门打开。我被人流推着向外移动，不经意间回头看了一眼。那个女孩也正朝这个方向走来，我们的视线在空中短暂交汇。她微微点头示意，嘴角似乎扬起一个若有若无的微笑。

但我来不及多想，就被身后的人群推着向前走去。周一的战斗，才刚刚开始。