陈昂习惯在凌晨三点改完报告后，去公司楼下的“晨光咖啡馆”买冰美式。

某天她推开店门，发现常坐的靠窗位置多了杯热可可，杯壁上用巧克力酱画着颗五角星——和她钢笔帽上的碎钻形状一模一样。

“顾医生？”

她端着杯子转身，正撞进他怀里。

男人穿着白大褂，手里提着保温桶，发梢还沾着手术室的消毒水味。

“看你总喝冰的，胃该受不了。”

顾承昭把保温桶塞给她，“我妈熬的小米南瓜粥，热乎的。”

陈昂掀开盖子，米香混着南瓜的甜糯涌出来。

她忽然想起上周在急诊室打点滴时，迷迷糊糊中看到的身影——白大褂，戴着口罩，站在她床边调整输液管，指节修长，动作轻得像在触碰易碎的瓷器。

“是你？”

她当时烧得意识模糊，却清晰记住了那双眼睛。

顾承昭的手指微微蜷缩，低头搅着粥：“你当时说……‘数据不会骗人，但人会’。”

陈昂的心跳乱了一拍。

那是她大学论文答辩时，反驳导师“金融模型万能论”的话。

原来，他竟记得那么清楚。

他们的关系在一次次“巧合”中升温。

顾承昭会在陈昂加班时，送来自己烤的司康饼（他说这是母亲教他的“治愈系点心”，面粉要过筛三次，黄油要冷藏到凝固成半固体）；陈昂则会在顾承昭手术结束后，带着自己做的牛轧糖去病房看他——他母亲总说，这是“甜过所有镇痛剂的良药”，糖纸要叠成小爱心，压平后才能装进铁盒。

某个暴雨夜，陈昂加完班走出写字楼时，雨幕己经浓得化不开。

她翻遍包找伞，却只摸到半盒润喉糖——早上出门时太急，把伞忘在了地铁站。

“陈分析师。”

熟悉的声音从身后传来。

陈昂转身，看见顾承昭站在雨里，白大褂下摆沾着水，手里举着把黑伞，伞骨是深棕色的，看得出有些年头。

“没带伞？”

他走近，把伞倾向她这边，“我刚才在楼下等你，看你跑出来，就知道你没带。”

陈昂这才注意到，他的皮鞋沾着泥，裤脚挽到小腿，显然是一路跑过来的。

“你怎么……你朋友圈。”

顾承昭低头调整伞的角度，“半小时前发了条‘加班到绝望’，配图是电脑屏幕的光。”

陈昂想起自己确实发了那条动态，当时觉得“绝望”有点夸张，不过是改了十八版报告而己。

可此刻，他的伞下，雨声都小了。

“去我家？”

他突然说，“我妈熬了红豆粥，温在锅里。”

陈昂愣住：“这……不太好吧？”

“我妈昨天还念叨你。”

顾承昭笑了笑，“她说‘小昂那姑娘，加班肯定没好好吃饭’。”

他的公寓在梧桐区老洋房里，楼道里飘着邻居家的红烧肉香。

陈昂跟着他爬上三楼，看他掏出钥匙开门，门后挂着幅褪色的全家福——年轻时的顾承昭站在母亲身边，两人都穿着白大褂，背景是协和的老门诊楼。

“我妈去年搬去养老院了。”

顾承昭换鞋时说，“她非说‘小昭的房子太小，我住不惯’，可上周我去收拾东西，发现她枕头底下压着我小学的成绩单。”

陈昂脱了高跟鞋，赤脚踩在木地板上：“你妈妈……一定很爱你。”

“她总说‘看病要走心，开药要走脑’。”

顾承昭从冰箱里拿出两瓶冰可乐，“她走那天，攥着我的手说‘小昭，别把工作当借口，该结婚了’。”

陈昂的手指在可乐瓶上顿住。

她想起顾承昭母亲住院时，自己在急诊室守了整宿，老人拉着她的手说：“小昂，我家小昭嘴硬，你多担待。”

“所以你总把工作排得那么满？”

她轻声问。

“我不是怪你。”

顾承昭夹了块排骨放进她碗里，“我只是怕……”他顿了顿，“怕你像我妈那样，把所有力气都耗在工作上，最后连自己都忘了。”

陈昂望着他眼底的疲惫，忽然想起董事会汇报那天，张总拍着她肩膀说：“陈总监，你是我见过最有韧性的投资人。”

可此刻，她望着顾承昭母亲床头的心电监护仪，听着那规律的“滴滴”声，忽然明白，有些“韧性”，不该是用健康换来的。