我妻子每晚半夜都会消失一小时。 回来后总是带着淡淡的消毒水味，并温柔地对我说：“晚安，我的爱人。

”直到我发现她日记里写着：“如何完美复制一个人——第九次实验记录。

”今晚我假装睡着，听见她站在床边喃喃自语： “这个声音模仿终于完美了，明天可以处理掉他了。”---心脏在胸腔里沉闷地敲着鼓点，一声，又一声，在万籁俱寂的深夜里膨胀，震得耳膜嗡嗡作响。我紧闭着眼，全身的肌肉绷得像是拉满的弓弦，每一根神经末梢都在无声地尖叫。她回来了。

极轻极轻的脚步声，猫一样踩在地板上，几乎没有声音。但我听得见。

这几乎成了我夜夜不变的酷刑开始的信号。空气里，那股熟悉的、淡淡的消毒水味一丝丝弥漫开来，冰冷，刺鼻，带着医院走廊尽头的疏离感。

她走到床边，站定。我能感觉到她的视线落在我脸上，羽毛一样轻，却带着千钧重量，压得我几乎要窒息。我拼命控制着呼吸，让它听起来悠长而平稳，像一个深陷睡眠的人。

被子下的手死死攥紧，指甲抠进掌心，带来一丝尖锐的痛感，帮助我维持这岌岌可危的伪装。

来了。我心底默念。然后，是她的声音。一如既往的温柔，裹着蜜糖般的甜腻，每一个音节都打磨得圆润光滑，无懈可击。“晚安，我的爱人。”气息拂过我的耳廓，那声音贴得极近，近乎呓语。曾经，这个声音，这句话，是我奔波一天后最温暖的归宿，能熨平所有焦躁和疲惫。现在，它只让我从脊椎骨缝里冒出嗖嗖的寒气。我没有动，连睫毛都不敢颤抖一丝一毫。她似乎满意了。脚步声再次响起，走向她那侧的床。

柔软的床垫微微下沉，发出细微的吱呀声。然后是布料摩擦的窸窣声，她躺下了。

房间再次陷入死寂。只有那消毒水的味道，顽固地盘踞在我的鼻腔里，像一个恶毒的注解，嘲笑着那句“晚安，我的爱人”。这不是我的妻子林薇。至少，不完全是。

从三个月前那次她声称的“短期出差”回来开始，一切就变得不对劲。

起初是些微小的细节：她拿筷子的手势变了，她最喜欢的歌手哼错了调，她后颈上那颗我熟悉的小痣不见了踪影。我问起，疲惫或者不经意搪塞过去——“可能最近太累了吧”、“你记错了吧”、“一直就没有啊”。

最致命的，就是这夜夜的消失。第一次发现时，我吓得魂飞魄散。深夜惊醒，枕畔空空，触手一片冰凉。我找遍了整个房子，最后几乎要报警时，她从门外进来，穿着一身我从没见过的深色便服，头发一丝不苟地束在脑后。见到我，她明显愣了一下，随即露出一个无懈可击的、略带歉意的笑容，说突然失眠，出去散了散步。我相信了。

甚至责怪自己太大惊小怪。但第二天，第三天……同样的时间，她准时消失，又准时带着一身消毒水的味道回来，用那温柔得令人头皮发麻的声音对我说晚安。

信任一旦裂开缝隙，猜疑便疯狂滋长。我试过在她“散步”时偷偷跟随，但她总是像蒸发一样消失在小区拐角。我试过在她回来时装睡，她总能精准地识别出我呼吸里最细微的紧张。我甚至隐晦地问过她的同事，他们都说她工作表现一切正常，只是最近似乎更安静了些。正常。一切都太“正常”了。

正常得诡异。而这个带着消毒水味的“晚安”，夜夜重复，像一把钝刀子，反复切割着我仅剩的理智和安全感。躺在我身边的这个人，有着我妻子的面容，穿着我妻子的睡衣，睡在我们共同的床上，但她究竟是什么？黑暗中，我睁开眼，适应了昏暗的光线，能隐约看到她背对我躺着的轮廓。一动不动，呼吸平稳得像个假人。

不能再这样下去了。第二天是周六。她像往常一样起床，做早餐，煎蛋的火候掌握得完美无缺——溏心，正是我喜欢的程度，撒上一点点黑胡椒粒。

她穿着家居服，头发柔软地披在肩上，阳光透过窗户洒在她侧脸上，镀上一层温暖的光晕。

一切看起来都那么美好，那么……正确。“昨晚睡得好吗？”她把牛奶推到我面前，微笑着问。眼神清澈，看不出任何熬夜的痕迹。我的喉咙发紧，叉子划过盘子，发出刺耳的噪音。“……挺好的。”我低下头，不敢看她的眼睛，那完美的伪装让我感到恶心。我必须知道真相。机会在下午降临。她接了个电话，语气是公事公办的简洁，挂了后对我说公司有点急事需要她去处理一下，大概两小时回来。

门关上的声音如同发令枪响。我几乎是冲进了她的书房。这里平时是她的私人领域，我尊重她，极少进来乱翻。但现在，管不了那么多了。抽屉上了锁。这本身就不寻常。

我环顾四周，目光落在窗台那盆长势喜人的绿萝上。我颤抖着把手伸进泥土里，胡乱摸索——那是我们刚结婚时她藏生日惊喜礼物的老地方。指尖触到一个冰冷坚硬的物体。

一把小巧的黄铜钥匙。打开抽屉的瞬间，一股更浓郁的、混合着纸张和某种化学试剂的味道扑面而来。里面很整齐，放着一些文件、旧照片，还有一本厚厚的、深蓝色绒布封面的笔记本。笔记本没有标题。

我深吸一口气，翻开了它。前面是一些日常的随笔、读书笔记、工作计划，确实是林薇的笔迹。但越往后翻，笔迹开始出现微妙的变化，似乎更工整，更冷静，少了些她特有的随性潦草。内容也逐渐变得怪异，出现了大量我看不懂的化学公式、神经图谱的临摹、声波分析图……我的心脏越跳越快，血液冲上头顶，又瞬间冰冷下去。直到我翻到那一页。

页眉用那种工整到刻板的字迹写着：“项目：如何完美复制一个人——第九次实验记录。

‘出差’回来的那天”下面的内容像冰锥一样刺穿了我的眼睛：“……体细胞采样已完成，活性保持良好。神经映射进行至73%，记忆编码导入存在轻微排斥，需调整海马体刺激频率。运动皮层协调性提升，已达基准线以上。

”“……声带模块复刻难点突破。目标日常音频采集分析完毕，合成精度98.7%。

需进行最终环境实测校准。”最后一行字，墨迹似乎格外浓重，带着一种冷血的专注：“环境实测夜间情境通过。声音模仿模块已优化至完美等级，误差低于0.3%。可进行最终步骤。明日启动处置程序，回收原体。”原体。处置。回收。

每一个字都像一颗子弹，射穿我的颅骨。笔记本从我失去力气的手中滑落，重重砸在地板上。

我踉跄着后退，撞在书架上，几本书哗啦啦掉下来。整个世界天旋地转。

耳鸣声尖锐地呼啸着，盖过了一切。我不是在做梦。这不是幻觉。躺在我身边的，是一个复制品。一个怪物。

真正的妻子——那个会笑得毫无形象、生气时会摔枕头、后颈有颗小痣的林薇——作为蓝本，制造出来的、带着消毒水味的完美赝品。而“处置程序”……明天。

巨大的恐惧瞬间攫紧了我的心脏，几乎停止跳动。

随之而来的是铺天盖地的、几乎要将我撕裂的愤怒和恶心。我冲进卫生间，对着马桶剧烈地干呕起来，眼泪不受控制地涌出。她不仅要取代她，还要……处理掉我。

晚上，我躺在床上，每一秒都像是在炼狱里煎熬。我知道，这是最后一个夜晚。

审判日近在眼前。旁边的“她”呼吸平稳，似乎睡得正熟。但我知道，那不过是又一次待机状态的伪装。时间一分一秒地爬过。午夜降临。她果然准时动了。

无声地起身，下床。我没有睁眼，全部的意志力都用来控制自己不要颤抖，不要扑上去掐住那个冒牌货的脖子。脚步声走向门口。但这一次，她没有像往常一样立刻离开。脚步声停了。就停在床边。死一样的寂静笼罩下来。

我能感觉到，她转过身，正在看着我。那目光不再是夜晚归来时的例行检查，而是带着一种……审视评估的冰冷意味。像屠夫在打量待宰的羔羊。几秒钟的停顿，漫长得像一个世纪。然后，我听到了。一个声音。

不再是那夜夜重复的、温柔到虚假的“晚安”。那是她自己的声音，压得极低，清晰，冷静，毫无情绪起伏，像手术刀一样精准而寒冷，每一个字都滴着冰渣，喃喃自语地落在死寂的空气里：“这个声音模仿终于完美了。”轻微的停顿，空气凝滞。

“明天可以处理掉他了。”那一瞬间，我的血液真的冻结了。彻骨的寒意不是比喻，它瞬间攫住四肢百骸，把骨髓都冻成冰碴。心脏在胸腔里疯狂地、无声地撞击，下一秒就要炸开。大脑一片空白，所有的思维、恐惧、愤怒，甚至求生的本能，都被这轻飘飘的一句话彻底碾碎，化为齑粉。处理掉。像处理一件废弃的实验材料。

像清除一段无用的代码。脚步声再次响起，轻柔地，一如既往地，离开了卧室，轻轻带上了门。确认她真的走了之后，我才猛地吸进一口气，那口气像带着冰茬，割得肺叶生疼。我弹坐起来，冷汗瞬间浸透睡衣，粘腻地贴在背上。黑暗中，我瞪大眼睛，耳朵里只有自己粗重混乱的喘息和血液奔流的轰鸣。她不是去“散步”。

她是去为“处理”我做准备。或者，是去向某个幕后黑手汇报——“声音模块测试通过，目标可清除”。不能再等了。明天？也许天一亮，也许下一秒，那个“处置程序”就会启动。