我的银行卡余额有八位数。但我过得还不如一条可以自由选择食物的狗。因为我是一个爱豆。

我吃的每一口都要计算出卡路里，控制热量。我好像不是人，而是个产品。

生产年份 2023，有效年限待定。……1我不想干了。

我是一个兢兢业业勤勤恳恳的爱豆。每天健身锻炼保持身材，练舞，练歌，一天工作 12 小时，还要和营销号黑粉斗智斗勇。

我发一条早安都有黑粉和营销号来分析解剖，望文生义。

今天的行程表又是从早上七点排到晚上凌晨两点，要是排综艺拖延一下可能更晚。

我喝着冰美式，恍惚觉得我不是个爱豆，而是在流水线拧螺丝。牛马有下班、节假日时间，而爱豆，只有下一次通告时间。我的粉丝还总是觉得我接的通告不够多，在网上和他们互动太少了。……在我的经纪人刚签约我的时候我就告诉她：不要指望我。

经纪人：？没有别的原因，就是我干不来 007。众所周知，干爱豆这一行卷生卷死。

我的经纪人看到我的样子，就痛心疾首，他觉得我可以再多一点斗志。

说不定我就可以成为超一线爱豆，引领时代风尚。经纪人有一种知道这个股价一定会涨，但是就是没有买入的遗憾。我一边应付经纪人，一边小声蛐蛐，让我上四休三我就有斗志。

……爱豆这个职业其实我挺喜欢的，粉丝们也很可爱。

我以为变成有名气的爱豆就是混出头了。可以吃香喝辣，还受人追捧。

直到我发现名气还需要维持。想要成为常青树并没有那么容易。要是一段时间不露脸，就会被遗忘。我受到了打击，红起来不简单，想要保持热度更是不简单。翻过一座山，前面还有无数座山。当时我一脸绝望的和经纪人说：这是一条不归路。

经纪人：忍一忍再过 30 年就能退休了。那很有生活了。经纪人告诉我，#艾豆爆#的词条在热搜第三名上挂了一天了。他看起来很开心，我的心却在滴血。

我的代言费就这么烧没了，一个小时就要 XX 万。

2粉丝们给我送了一堆自己做的小周边和手写信。看着粉丝对我真挚的爱，我超级开心！

感觉干劲十足，又找回了当爱豆意义。

原来爱豆就是靠贩卖自己的梦想和接收来自粉丝的爱续命的职业。

我把粉丝给我的信和小周边都小心珍藏，放在了我的藏品展示柜里。

还把粉丝给的小挂件挂在自己包上，带在身边。粉丝：希望我粉的爱豆能继续努力，做大做强。我十分感动，还特地发了博感谢。3但经纪人很快把我拉回现实：看看这个。

他给我看了粉丝数据报告：你最近粉丝活跃度下降了 1%，因为你这个月就发了 2 条博，下次粉丝见面会，多哭一哭卖卖惨，他们就会心疼你，回来了。粉丝爱我，而公司把粉丝的爱变成可计量，可管理的 KPI。

他们在公司眼里只不过是可以变成金钱的数据。……过了一个月，粉丝对我鸡血效应褪去。

我瘫在练功房的地板上，变成一条连翻身都觉得疲惫的咸鱼。间歇性满怀壮志，持续性混吃等死。是我作为低能量人的常态。4我每天有几件事一定要做。

一是早上起来锻炼，维持身材。二是开腔和练舞，保持营业状态。三是花两个小时，全身上下护肤，因为爱豆的皮肤状态特别重要。然后打开账户查看八位数的余额，欣赏没时间花出去的钱。经纪人则会拉着我继续干活。

这个有钱花不出去的日子真是不想过了。真想成为有自己空闲时间，还能一直保持热度的爱豆。5我难得没有通告，休假。想去商场购物消费。

结果路人将拍我视频到网上。私生粉偷偷买下我试过的衣服。粉丝一边偷偷尖叫，一边偷偷拍照，通知群里的其他粉丝。营销号偷偷拍下偶遇的视频开始看图说话。

黑粉开始攻击我的穿搭，说我品味不咋地。我：……我看着我眼前的摄像头，面无表情地说：私人行程，请勿打扰，不接受采访。讨厌没有边界感的人类。

6我好像一个任人观赏的猴子。7我的保姆车门还没有关紧。

几个粉丝就顺手拉过路边的共享单车，开始追车。在车流里，疯狂喊我的名字。

我：......我一脸无奈的大喊：你们注意安全啊，别追了，我还要赶去下一个行程。而我的粉丝一直追着我，大喊我的名字：艾豆，艾豆。

我的肾上腺素瞬间飙升，不是感动，而是恐惧。这要是出了事，算谁的。狂热粉不是粉，是悬在头顶上的一把刀。只一个舆论就能把我淹没。我只能继续大喊：你们快回去，安全最重要，有机会下次还能见面的。粉丝不管我还是一直跟车和我告白：艾豆，我爱你——我：？这么搞是吧。我冷脸吩咐司机：甩掉。无所谓，我的司机已经练成了秋名山车神，会甩开所有人。窗外的尖叫被风声吞没。

我瘫在车椅的靠背上，觉得无比疲惫。原来我还在玩一场名之为爱的你追我逃丛林游戏。

8经纪人头疼的说：你又上热搜了，黑粉又在骂你，说你对粉丝不好让粉丝追车，营销号也发了一堆稿子。营销号借此大开口，说要撤稿要加钱。经纪人生气的说。

我直接躺平：随他们去吧，发个解释公告，其他的不用管了。我心想，都是借题发挥，说不定还有对家手笔。我才不接招，他们爱咋咋去吧。经纪人叹了口气：下次还是小心点。

我一脸老实地说：下次一定。哼，疯狂追车失去理智不爱惜自己生命的人，才不是我的粉丝。下次我还是这样。我摸着下巴思索。要找一个一劳永逸的办法。

9我宣布所有粉丝在离开和入场时都要保持秩序，遵守安排。不然将被我开除粉籍。

不讲文明礼貌，不顾他人的人，不配当我的粉丝，不爱惜自己生命的人，他人也不会重视。

而且拥有像我这么为粉丝考虑，遵守秩序，关心粉丝的爱豆是他们的荣幸。

连我的工作人员合作的安保，都要被我科普一番，还要熟背，进行抽查。

一时间大家都埋怨了起来，黑粉称之为新型洗白。经纪人又来找我：你这样做有必要吗？

我生气：怎么不需要了，秩序感永远重要，社会也需要秩序。经纪人皱着眉头，而我瞪着他。哼，我这是我的主场。我按住经纪人的肩膀让他坐下：要是出现了踩踏事件，车祸，或者其他意外，这不是我们能承担的，这不是多此一举。经纪人无奈：我知道了，艾豆，就按你说的来。10我生病了。可能是经常高强度工作，没有休息，身体一下子罢工了。经纪人让我在疗养时，也要保持曝光，要经常和粉丝互动，保持营业。

我太阳穴突突的跳：你就不能让我完全休息一下吗？经纪人疲惫的说：没办法，我们干这行，热度很重要，消失一段时间就会被遗忘。我默默的盖上自己的被子，语气里都是无奈：我知道了，但是一天给我安排工作不能超过两个小时。

经纪人妥协：你好好休息吧。我拉住经纪人的衣服，记得想一些轻松，不费力的法子，不然搞一些剪辑合集也行。11我被黑粉人肉了。他们把我查的底朝天。

我小学在哪里上的，小学时长什么样。家里是做什么的，家里亲戚有哪些。

初中暧昧对象是谁，扒的一清二楚。我真想说，求求你们，给我留一件底裤吧。

12我又沉迷娱乐，熬了夜。经纪人看着我的大黑眼圈：大姐，你知不知道你第二天要上镜。我僵了一下，嘴硬：我也是想放松一下，结果时间自己跑得飞快，这是我能控制的？经纪人长叹了一口气：你看看自己的脸，都肿了，还冒了痘，还有黑眼圈，不说我说你，这上镜能好看吗？我被噎住了。

我眼神飘向一边：又不是整容大变脸，怎么就不行了。说着拿起放在冰块里的不锈钢勺，紧急消肿，然后看向经纪人：你在干嘛，还不快过来帮我。经纪人拿起我的手机，下次上镜前一晚，我把你所有电子设备都没收了，只给你留一个老人机，用来联络。

哎－为我发声，为我发声啊。我的心里默默流泪。那你能不能等我要睡觉时再拿走。

我扯住经纪人的衣角，眼泪汪汪。经纪人握住我的手，挡住了我的攻击。

经纪人一脸无奈：行了，行了，我直接住你家盯着你，到点你就给我睡觉。

我满意点点头，这总比直接把我的电子设备全部没收好。13老婆。

我的粉丝跑来私信我，你刚通过的那个是黑粉。我瞪大了眼睛：不可能，考试通过了，我才同意的。我的火眼金睛，多年来，我阅黑粉无数。等等，这个人好像给吐槽我的视频和评论点赞了。终日射雕，终被鹰啄了眼。

我偷偷摸摸的把那个人踢出去。一脸若无其事，没事的，都怪敌人太狡猾。

我只是一个普通人，出错在所难免。14为了准备新专辑里的歌和舞蹈，整日呆在练功房里，我都快憋出病了。我决定溜出去，和朋友逛街。小伙伴：你要不还是多乔装打扮一下。

是了，我的新发色要保密来着。我郁闷道：太乔装打扮，人家会觉得我这个人鬼鬼祟祟的吧，等一下更加明显了。小伙伴没办法：那你拿个帽子，戴个口罩。我：也只能这样了。我戴好帽子和口罩，拉着小伙伴的手臂。等等，不要拉我手，我不想传绯闻，OK。小伙伴一脸警惕。我愣住一秒，又反应过来，是了，那些神经狗仔就爱捉风捕影。女女就是拉子，男男就是给子，男女就是恋情大曝光。

我僵硬的说：那好吧，我先保持距离，隔远一点。这就是当爱豆不好的点。

有时候朋友都会嫌弃，不想和自己在一起。因为不想上头条。15说起来因为我的行程很多。

很少有时间和朋友联系。经常他们有空我没空。我有空了，他们没空。

我和朋友的关系逐渐疏远了起来。我有多久没有和以前小时候的朋友联系了？感觉道路不同，大家也变得渐行渐远起来。16艾豆。过了一会儿才反应过来，小伙伴在叫我。

我看着锅里的菜流口水，但是我也只能流口水。我忍不住诱惑，偷偷尝了一口。

准备新专辑的疲惫感都消除了。绝了，对于长时间清淡饮食，严格控制卡路里的我来说，简直就是人间美味。我恨。这么香！为什么不能天天吃！！17我在小伙伴旁边，就像一个鬼鬼祟祟的尾随者。真想戴一个硅胶面具。什么时候研发出来自然款的那种。

让我快乐外出玩耍，免去狗仔的烦恼。18我走在路上，看着自己的代言海报，旁边还有粉丝在和海报合影，幸有荣焉。小伙伴看我站着不动问我：怎么了？

我说：看着自己的海报和粉丝有一种奇怪的感觉，这都是我打下的江山，眼睛想尿尿了。