1父亲刑满那天，下着一场不合时宜的小雪。雪花细小稀疏，落在南郊监狱灰黑色的高墙上，瞬间消融成污浊的水痕。我站在监狱大门外五米处，右手插在风衣口袋，指尖反复摩挲着一张对折的纸——那是他十五年前写给我的唯一一封信。信纸已经泛黄发脆，边缘被摩挲得起毛，末尾那句“等你长大，爸爸带你回家”的笔迹，因为无数次展开又折起，已经有些模糊不清。十五年，实习法医；足够让“爸爸”变成一个法律意义上的陌生人；足够让那场火在记忆里反复燃烧，直至烧成一块黑炭，表面冰冷，内里却始终藏着未熄的火星。监狱铁门轰然拉开时，发出沉闷的金属摩擦声。先走出的是两个穿着制服的狱警，面无表情地站在两侧。

然后他才出现，佝偻着背，灰色的棉袄空荡荡挂在身上，像是挂在衣架上晾晒的旧人皮。

他比记忆中矮了许多，也老了许多，头发已经花白，在细雪中显得格外刺目。他抬头看见我，嘴角抽动，像笑又像冻僵的痉挛。那双眼睛还是我记忆中的颜色，只是蒙上了一层灰翳。

我想转身就走，但脚钉在地上。那一刻我意识到：我恐惧的不是他，而是我自己——我怕自己张嘴发出的第一声称呼，会是“爸爸”。

那个被我刻意遗忘十五年的词语，此刻正卡在喉咙里，像一块滚烫的炭。回程的高铁上，我们并排坐着，中间隔一条无法跨越的走廊。车窗倒映出两张脸：他的灰白、我的惨白。

我们几乎没有交谈，只有列车行驶时规律的震动声填满沉默。他时不时偷看我，每次我转过视线，他就慌忙移开目光，假装在看窗外飞逝的风景。广播报站时，我起身去车厢连接上厕所。走进厕所，我看见自己手腕背面一道新伤——昨夜值班完，我又无意识地撕掉了一块皮。血珠渗出来，在火光里像一颗微型火星，那么小，却那么灼热。

我回到座位时，发现他在翻我的包。“你干什么？”他像做错事的小孩，慌忙把东西往包里塞，却带出一本卷宗——我昨天刚整理好的无名女尸解剖报告。

卷宗落在地上，尸检照片滑出来。女尸的面部被钝器砸得塌陷，像一枚腐烂的南瓜，眼眶处是两个黑洞，直直地望着天花板。父亲弯腰去捡，手指碰到照片，猛地一抖，仿佛被那冰冷的死亡烫到。我蹲下去，把照片拾起，重新塞进卷宗，动作冷静得像在缝合尸体。这是我的日常工作，面对死亡时我必须保持绝对的冷静，但此刻我的指尖却在微微发抖。“别碰我的东西。”我生气道。

他嗫嚅：“我只是想看看……你现在做什么工作。”“你看不懂。”“我看得懂。

”他声音低下去，几乎耳语，“我分得清死人和活人。”这句话让我后背发凉。

我猛地合上卷宗，发出清脆的响声，周围几个乘客投来好奇的目光。出了高铁站，我把他带回我租的一居室。屋子在城西一栋九十年代的红砖楼里，走廊灯坏了三年，物业始终没修。我们摸黑爬上四楼，脚步声在空旷的楼道里回荡，像两个人的心跳。我开门，迎面扑来一股福尔马林的冷味——窗台上摆着几瓶标本，是解剖室淘汰下来没人要的胚胎，浸泡在液体里，保持着永恒的胎儿形态。父亲站在门口，目光落在那些玻璃瓶上，瞳孔缩成针尖。他的喉结上下滚动，像是咽下了什么难以吞咽的东西。“我睡沙发。

”我把钥匙扔在鞋柜上，开到道。“我睡地板。”他近乎讨好地笑，笑容僵硬而不自然：“你小时候最怕打地铺，说地板里会长出手来拽你脚踝。

”这句话像一把钥匙，突然打开了记忆的潘多拉盒子。我确实说过这话，那时我才六岁，害怕黑夜和想象中的怪物。母亲会笑着把我抱到他们的大床上，说“爸爸妈妈会保护你”。

我砰地关上门，声音在楼道里回荡，像一记闷枪，击碎了刚刚浮现的回忆。夜里两点，我听见厨房有响动。我赤脚踩在冰凉的地板上，推开门，看见父亲背对着我，站在煤气灶前。

火焰幽蓝，舔着一把老式铜水壶。壶嘴嘶嘶喷白汽，像某种垂死动物的喘息。水壶很旧了，壶身有多处凹陷，壶把被磨得发亮——我认出这是我家原来的那把水壶。“你在干什么？

”他吓一跳，水壶差点脱手。“我想烧点水……你小时候夜里总哭，你妈就给你冲奶粉，说要先烫杯子……”他忽然哽住，像被自己的回忆掐住脖子。我走过去，关掉火。

蓝色火焰瞬间熄灭，留下一股煤气味在空气中弥漫。“我妈死了。

”我平静的看着他：“你杀的。”铜水壶“咣当”掉在地上，滚了半圈，停在我脚边。

热水洒出来，溅在我的脚背上，但我感觉不到烫，只觉得一阵麻木。父亲蹲下去捡，额头抵着地板，肩膀耸动，却没有声音。我以为他会哭，但没有。

他只是把滚烫的水壶抱在怀里，像抱着一个婴儿的尸体，那么紧，仿佛一松手就会有什么东西彻底破碎。天亮之前，我做了个梦。

梦里回到九岁那年的火场——浓烟翻滚，天花板往下掉燃烧的木头。母亲倒在厨房门口，脸朝下，头发被火舌舔得卷曲，发出刺鼻的气味。父亲跪在她旁边，手里拿着那把铜水壶。

我站在走廊尽头，喊：“爸爸，别杀妈妈。”父亲抬头看我，眼睛里没有火，只有一潭黑水，深不见底。他对我做了个噤声的手势，然后举起水壶——我惊醒，胸口像被烙铁烫过，呼吸急促。客厅一片漆黑，父亲睡在地板上，呼吸声均匀得像在锯木头，平稳得令人不安。

我走到他跟前，蹲下去，伸手想确认他是否真的活着。指尖碰到他的睫毛，他猛地睁眼。

黑暗中，我们四目相对，谁都没有说话。只有窗外偶尔经过的车灯，将一道道短暂的光痕划过天花板，像命运的扫描仪。那一刻，我意识到：我们都还活着，却也早在十五年前一起被烧死了。现在的我们，不过是行走的灰烬，保持着人的形状，内里却早已空洞。────────────────2父亲开始整理屋子。

他把窗台上的胚胎标本用旧报纸一层层包起来，塞进纸箱，再封上胶带，像是在为这些未出世的生命举行微型葬礼。我下班回家，看到地板被拖得反光，厨房瓷砖缝里的霉斑被牙刷刷得惨白，所有东西都摆放得一丝不苟，像是某种强迫症的表现。

“你不用做这些。”我把包扔在沙发上。“我想赎罪。”他站在水池边，袖子卷到肘部，露出前臂一道蜈蚣状的疤——那是火场里掉落的梁木砸的，疤痕扭曲凸起，在苍老的皮肤上格外刺目。我盯着那道疤，忽然觉得恶心，冲进卫生间干呕。胃里空空如也，只能吐出一些酸水。镜子里，我脸色蜡黄，嘴角沾着一点胃酸，眼下是深深的黑眼圈。

父亲跟过来，站在门外，影子投在磨砂玻璃上，像一截被折断的树桩。“你病了？”“没有。

”“你小时候一紧张就咬指甲，现在改咬自己皮了？”我猛地抬头，发现他在看我左手腕——那里有一块刚结痂的伤口，边缘被撕得参差不齐。

我下意识地拉下袖子，盖住它。“别盯着我。”他沉默片刻，道：“我买了菜，晚上做番茄牛腩。你小时候最爱吃——”“我不吃牛肉。

”我打断他：“九年那年之后再没吃过。”他愣住，嘴唇哆嗦一下，没再说话。

那一刻他的表情，像是被人迎面打了一拳。夜里，我加班到十点。回到小区，楼下小卖部的灯还亮着。老板娘叫住我：“你爸傍晚来买灯泡，说家里灯太暗，怕你晚上回来摔。”我抬头看四楼窗户，果然亮着暖黄的灯光，在这片老旧的居民区里，像一座小小的灯塔。上楼，钥匙刚插进锁孔，门就自己开了。父亲站在门里，手里拿着一把新灯泡的包装盒，表情像做错事的孩子。“我把走廊灯也换了。”他说，声音里带着一丝期待，像是希望得到表扬的孩子。

我闻到一股浓烈的血腥气——从他身后飘过来。我推开他，冲进厨房。

砧板上躺着一条剖开的鱼，内脏摊在报纸上，像一幅怪异的儿童水彩画，血水正慢慢渗透新闻纸上的文字。父亲跟进来：“我……我想给你做鱼汤。”“你没杀过鱼。

”我盯着他沾血的手指，那双手曾经握过凶器，如今却握着菜刀，“你怎么敢？”他低头，声音发颤：“我杀了人，还怕杀鱼吗？”那一刻，我突然想哭。

但我只是把围裙扔给他：“把血擦干净，别弄脏地板。”我的声音冷得像手术刀。凌晨，我听见他在客厅说话。我光着脚走到门边，透过门缝看见他坐在沙发上，对着空气喃喃自语。

“……她不吃牛肉了，也不笑……我该怎么办？”他的声音嘶哑，充满了无助。

沙发上摆着一只旧录音机——那是我小时候的玩具，粉红色的外壳已经发黄，按键上的图案磨损得几乎看不见。他按下播放键，磁带沙沙转动，传出一串稚嫩的童声：“爸爸，别杀妈妈。”我浑身血液瞬间结冰。我冲出去，一把夺过录音机，砸在地上。塑料壳裂开，磁带像肠子一样流出来，缠绕在一起。

父亲跪下去捡，手指被齿轮割破，血滴在磁带上，像一个个小小的血色句号。

“你从哪里翻出来的？”我声音发抖。“我一直带在身边……十五年。”他低着头，不敢抬头看我。“把它烧了。”“我舍不得。”“舍不得什么？舍不得提醒自己杀过人？

”他抬头，眼睛里布满血丝：“舍不得你小时候的声音。”我转身回房，摔上门，反锁。

背靠着门板滑坐在地上，呼吸急促。镜子里，我脸颊抽搐，像有人在皮下弹钢琴。

我拿起剪刀，对准手腕的伤口，却迟迟下不去手。最后，我把剪刀砸向镜子。“哗啦”一声，镜面裂开一道闪电状的缝，正好把我的脸劈成两半。一半是法医，冷静自持；一半是女儿，破碎不堪。────────────────3我生日那天，科室聚餐。

同事起哄让我许愿，我吹灭蜡烛，脑子却闪过父亲的脸——他此刻在做什么？