客厅里只开了岛台上方一盏灯，昏黄的光线切割下来，将林晚的影子长长拖曳在光洁的地板上。空气里弥漫着咖啡粉的微苦和马斯卡彭奶酪的甜香，混合成一种近乎缠绵的气息。她低着头，用指尖小心翼翼抹平蛋糕盒最后一点棱角，系上一个墨绿色的丝绒蝴蝶结。桌角立着的手机屏幕幽幽亮着，显示日期：十一月七日。

结婚三周年纪念日。钥匙转动锁孔的轻微声响划破了满室寂静。林晚几乎是立刻抬起头，心脏在胸腔里不合时宜地加速跳了几下。门开了，江临带着一身初冬的凉意进来，脱下剪裁考究的深色大衣，随手挂上衣帽架。他的视线掠过餐厅，落在岛台旁的林晚身上，没什么温度，像是看一件熟悉的家具。“回来了？”林晚听见自己的声音，带着一丝刻意放缓的温柔，“吃饭了吗？我做了……”“吃过了。”江临打断她，松了松领带，走向客厅，声音里带着工作一天后的倦怠，或者仅仅是面对她时的倦怠，“公司有个应酬。”林晚后面那句“是你常提的那家私房菜”便咽了回去。

她看着他径直走向酒柜，取了杯威士忌，冰块撞击杯壁发出清脆的声响，在这过分安静的房子里显得格外刺耳。她的目光落回那个墨绿色的蛋糕盒上。吸了口气，端着它走过去，放在茶几上。“那……尝尝这个？提拉米苏，你以前……”她顿了顿，咽下“最爱吃”三个字，换了个说法，“说味道还不错的。”江临正低头看手机，屏幕的光映亮他半边侧脸，下颌线绷得有些紧。闻言，他抬眼看了一下那个盒子，又很快垂眸看向手机，手指快速滑动着，像是在回复什么重要信息，眉头微蹙。

林晚解开丝带，打开盒盖。蛋糕做得相当漂亮，可可粉撒得均匀，手指饼干浸泡得恰到好处。

她将小银叉递过去。江临终于放下手机，接过叉子，象征性地挖了靠近他那一侧的一角，送入口中。林晚看着他喉结滚动，咽了下去。然后，他放下了叉子，抽了张纸巾擦了擦嘴角，眉头蹙得更深了些，声音平淡，听不出任何情绪：“甜得发腻，以后别做了。

”林晚站在原地，手指无声地蜷缩进家居服的袖口里，冰凉的指尖触碰到温热的皮肤，激起一阵细微的战栗。甜得发腻。以后别做了。她记得太清楚了。去年差不多也是这个时候，大概深夜一两点，她失眠刷着手机，看到了他那位远在海外、久未联系的白月光苏晴发的一组九宫格照片。派对气氛热烈，苏晴笑得明媚动人。而角落的一张照片里，江临穿着休闲西装，身姿松弛地靠在吧台边，手里端着一碟提拉米苏，正低头吃着，侧脸线条是从未在她面前展现过的柔和。

下面还有人评论：“临哥这么喜欢？这都第二份了吧？

” 苏晴回了个俏皮的表情：“谁知道呢，说是这家店的招牌，看来名不虚传。”那家店，就是她今天特意跑去预约、排队，亲手做出这个蛋糕的原版店。

她甚至能还原苏晴照片里那个蛋糕上作为点缀的薄荷叶形状。当时她举着手机，屏幕的光在黑暗里照亮她怔忡的脸。心脏像是被细小的针密密麻麻地扎了一遍，不很疼，但那股酸涩的窒闷感，却持续了很多天。原来不是不喜欢提拉米苏。只是不喜欢她做的。

或者说，只是不喜欢她。一年前的酸涩感穿越时空，在这一刻汹涌地漫上心头，变成一种带着铁锈味的冰凉，冻结了她的四肢百骸。江临已经重新拿起了手机，似乎完全没注意到她的僵硬，也没在意自己那句话投下了怎样的炸弹。他起身，走向书房：“还有点事要处理，你先睡。”书房门轻微合拢的声音响起。林晚站在客厅中央，岛台的灯光在她脚下聚拢一小圈光晕，之外是无边无际的昏暗。

她盯着茶几上那块被挖掉一角的提拉米苏，看了很久很久。可可粉依然细腻，奶酪馅依然诱人，但它们此刻看上去像是一个巨大的讽刺。她慢慢地、慢慢地伸出手，用手指揩了一点蛋糕边缘，送进嘴里。细腻甜软，带着咖啡利口酒的醇香，味道分明恰到好处。一点也不腻。她一口一口，沉默地、机械地把那块蛋糕吃完。

甜味在口腔里泛滥，却暖不透冰冷的胸腔。然后她起身，走进卧室。她没有开大灯，只拧亮了床头一盏暖黄的壁灯。径自走向衣帽间，从最顶层拖下来一个中型行李箱，打开，平放在地上。她开始收拾东西。动作很慢，每拿起一件物品，都像是拿起一段沉甸甸的过往。

他送她的第一条项链，她当时笑着说链子太短有点勒脖子，他却说这个款式最好看。

后来她再没戴过。一起旅行时买的纪念T恤，印着幼稚的图案，他一件她一件，他说是情侣装。她常穿的那件睡袍，羊毛的，每次洗完他都会抱怨一句掉毛。

这些琐碎的、日常的，甚至带着些许埋怨的细节，此刻回想起来，都蒙上了一层模糊的柔光。

原来不爱，早就有迹可循。

在用“他性格就是这样”、“他工作太累了”、“婚姻本就是平淡的”这些借口来自欺欺人。

苏晴的照片是第一道裂痕。今晚这块提拉米苏，是压垮骆驼的最后一根稻草。

她收拾得异常仔细，像是进行一场漫长的告别仪式。当行李箱几乎被填满时，她蹲下身，试图合上箱子。用力压了压，却发现侧面的夹层鼓囊囊的，似乎塞了什么东西，导致箱盖无法完全平整闭合。这个行李箱是结婚时买的，几乎没怎么用过。夹层里会有什么？

林晚微微蹙眉，拉开夹层的拉链。里面似乎是一个硬质的文件夹，塞得太紧，她费了点力气才把它抽出来。是一个略显陈旧的牛皮纸档案袋，没有任何标记。

她有些疑惑地捏了捏，里面是硬质的纸类文件。她以为是购房合同或者车辆保险之类的东西，他们习惯把一些重要文件分门别类收好，或许是不小心塞进了这个不常用的行李箱夹层里。

她拿着档案袋走到床边，就着温暖的床头灯光，解开了缠绕在扣子上的白色棉线。袋口朝下，轻轻一抖。一份不算太厚的文件滑落出来，最上面一页，几个加粗的黑色宋体字猝不及防地撞入她的眼帘——离婚协议书。林晚的呼吸猛地一滞。

血液似乎在这一瞬间停止了流动，四肢百骸都透进寒意来。她僵硬地坐在床沿，手指微微发抖，捏起那几页纸。纸张已经微微泛黄，透着一股存放许久的陈旧气息。

她几乎是屏着呼吸，目光慌乱地向下扫，掠过那些冰冷的条款文字，直接定格在最后一页的签名处。男方签名栏那里，是她熟悉得不能再熟悉的、凌厉而飞扬的字迹——江临。日期栏，清晰地打印着：XXXX年十一月七日。是他们的结婚纪念日。两年前的那个纪念日。

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后骤然捏紧，疼得她几乎弯下腰去。

原来那么早……那么早之前，他就已经准备好了离开。那个纪念日他是怎么过的？

她努力地回想，记忆却像是蒙上了一层厚厚的雾，模糊不清。

只隐约记得他那晚似乎回来得很晚，身上有酒气，情绪不高，她以为他只是工作太累。原来，他是在为他们的婚姻签署死亡证明。一股巨大的悲恸和荒谬感席卷了她，让她头晕目眩。

她颤抖着手指，一页一页地翻动那份协议。然后，她的动作停住了。在纸张的边角，某些条款的空白处，那个“临”字的笔画旁边……她看到了一些模糊的、已经干涸发硬的、微微皱起晕开的痕迹。

浅淡的黄色，像是被水打湿过又风干后的样子。一滴，两滴，三滴……零星地散落在好几页纸上。林晚的指尖不受控制地抚上那些痕迹，触感粗糙，带着纸张特有的凉意。一个几乎让她停止心跳的念头，疯狂地钻进她的脑海。

这……是泪痕吗？是谁的眼泪？江临的吗？他……哭过？在她关于那晚贫瘠而模糊的记忆里，试图拼凑出一个男人在签下离婚协议时落泪的画面。这画面如此陌生，如此割裂，与她所认知的、那个对她日渐冷淡疏离的丈夫，完全无法重合。

那个对白月光吃的提拉米苏赞不绝口，却对她说“甜得发腻，以后别做了”的江临。

那个早在两年前就决意要结束这一切的江临。为什么会对着这几张冰冷的纸落泪？

如果那么痛苦，又为什么要签？如果决定要签，又为什么……没有给她？

无数个问号像沸腾的水泡，在她混乱的脑海里翻滚、炸裂。她捏着那几张薄薄的纸，仿佛捏着一段她完全不知情的、属于她丈夫的隐秘过往，沉重得让她几乎无法承受。

她就那么一动不动地坐在床沿，低着头，看着那些泪痕，看了很久很久。

久到窗外的夜色由浓转淡，天际泛起一丝微弱的青灰色。行李箱摊开在衣帽间的地上，里面整齐地装着她三个春夏秋冬的过往，等待着合上、离开。而此刻，那些她以为清晰明了的“不爱”的证据，突然变得扑朔迷离。那些冰冷的疏离，那些刻意的伤害，是否也藏着同样无人知晓的泪痕？她不知道。她只知道，这块她亲手做出的、被评价为“甜得发腻”的提拉米苏，真正的滋味，是苦的。从舌尖，一直苦到了心底最深处。林晚缓缓抬起手，指尖最终落在那份协议签署日期旁边，那一小片尤其密集的、皱巴巴的泪痕上。她的指尖很凉，那纸上的痕迹更凉，冰得她微微一颤。窗外，城市的第一缕天光挣扎着穿透厚重的云层和玻璃，微弱地渗进房间，与床头灯暖黄的光晕交织在一起，切割出明明暗暗的诡异轮廓。她就那么僵坐着，像一尊被瞬间冻结的雕像，血液、呼吸、思维，全都凝固在那份协议和那些泪痕之上。

时间失去了意义。不知道过了多久，也许只是一瞬，也许是一个世纪。主卧门外，终于传来了脚步声。很轻，踩着地板，由远及近，停在了紧闭的房门之外。

门外的人似乎也犹豫了一下。然后，门把手被轻轻旋开。咔哒一声。微响。在死寂的房间里，却如同惊雷。林晚猛地抬起头，视线撞进门口那双深潭似的眼睛里。江临站在门口，身上还是那件衬衫，领带扯松了，露出清晰的锁骨线条。他脸上带着一丝未散尽的疲惫，或许还有一丝不易察觉的……紧张？他的目光先是落在她脸上，然后迅速下移，落在了她手中那份无法忽视的、泛黄的协议书上。他的瞳孔几不可查地缩了一下，脸色在昏暗的光线下似乎白了一分。握着门把的手，指节微微泛白。空气凝固了。

只剩下彼此压抑的呼吸声，细微地起伏。他张了张嘴，喉咙似乎有些干涩，发出的声音低哑得几乎听不清：“……你……”林晚举了举手中的纸张，动作僵硬得如同提线木偶。她想问，这是什么？你想问我怎么找到的？还是想解释？

可所有的话都堵在喉咙口，被那块未消化的提拉米苏硌着，吐不出一个字。她只是看着他，看着这个她爱了多年、嫁了三年、却仿佛从未真正认识过的男人。

江临的视线从协议书上移开，缓缓扫过房间里那个敞开的、装满衣物的行李箱，又回到她苍白得没有一丝血色的脸上。他眼底翻涌着某种极其复杂的情绪，像是惊涛骇浪被强行压在平静的海面之下，痛苦，挣扎，还有一丝……狼狈的逃避。

他最终什么也没说，只是侧身让开了门口的位置，声音低沉而疲惫，带着一种认命般的沙哑：“……如果你想走。”这句话像一把淬了冰的刀，精准地捅进了林晚的心脏。所有的疑问，所有的挣扎，所有因那可疑泪痕而生出的、不该有的、细微的动摇，在这一刻被彻底斩断。他默认了。

他连一句辩解，一句解释，甚至一句虚伪的“不是你想的那样”都吝于给予。他只是说，如果你想走。林晚慢慢地站起身，双腿因为久坐而有些发麻，但她站得很稳。

她将那份离婚协议书轻轻放在床沿，像是放下什么滚烫的东西。她没有再看江临一眼，径直走向衣帽间，拉上行李箱的拉链，轮子滑过地板，发出轻微的咕噜声。她拉着箱子，经过门口时，与他擦肩而过。他身上淡淡的烟草味和威士忌气息混合着传来，是她曾经无比眷恋，此刻却只觉得窒息的味道。她一步一步，走向玄关，换上自己的鞋，