北京，国家博物馆，古代希腊展厅。

午后的阳光透过巨大的落地窗，懒洋洋地洒在那些承载着数千年尘埃的大理石雕像和斑驳陶瓶上。萧天站在“温泉关战役”的复原图前，眉头紧锁，眼神锐利得如同手术刀，仿佛要将画布上的每一个细节都解剖开来。

他今年二十五岁，是京城大学最年轻的副教授之一，主攻世界古代史，尤其是古希腊罗马史。但这并非全部。他还是国家一级运动员，专项是十项全能，拥有着远超常人的体能、反应速度和耐力，肌肉线条在衬衫下若隐若现，充满了力量感。这两种看似毫不相干的身份，在他身上奇妙地融合，塑造了他独特的视角——严谨到近乎苛刻的史学研究态度，以及对自身身体素质和行动能力的绝对自信。

此刻，他正在审视一幅描绘三百斯巴达勇士英勇阻击波斯大军的画作。画面上，斯巴达人铠甲锃亮，长矛如林，阵型严整，以寡敌众，气势如虹。

“不对劲。”萧天低声自语，吸引了旁边一位正在打扫卫生的管理员的注意。

“啊？这位先生，有什么问题吗？”管理员好奇地问。

萧天指着画作中的斯巴达重装步兵盾牌：“这个，圆盾Aspis的尺寸比例有问题。根据考古发现和文献记载，标准的希腊重装步兵盾牌直径应该在大约一米左右，非常巨大，几乎是使用者上半身的高度。这才能有效保护身体的大部分。但这幅画里，盾牌画得太小了，更像是那种小圆盾Pelta，那是轻装步兵用的。”

管理员愣了一下，显然对这种细节不甚了解：“是吗？可能是艺术加工吧……”

萧天摇摇头，没再理会她，目光又移到了斯巴达战士的服饰上。“还有这些战士的‘希顿’Chiton长袍，以及他们的‘护腿’Knemides。画面上看起来太……干净利落了。实际上，青铜甲胄，尤其是胫甲，在行军和战斗中会发出很大的金属碰撞声，而且重量不轻，会影响行动。更重要的是，斯巴达战士在出征时，据说会只携带极简的补给，主要是面包和水，他们的形象应该更显粗犷和实用，而不是像画里这样，仿佛要去参加一场阅兵式。”

他又指向远处象征性的波斯大军：“波斯人的装备描绘也过于单一和……落后了。波斯帝国是一个横跨亚非欧的庞大帝国，其军队构成复杂，有来自各个属地的精锐部队，比如米底人、埃及人、斯基泰人等等。他们中的一些部队装备精良，骑兵尤其强大。而画面上只有一种样式的弓箭手和轻装步兵，这显然不符合史实。温泉关战役中，波斯人虽然人数众多，但也并非毫无组织，他们的多次进攻，尤其是后期海陆并进，对斯巴达人的压力是巨大的。”

他像一个挑剔的考官，逐条指出了画作与史实不符，甚至可能是后世演绎或艺术夸张的地方。他的语气平静，但每个字都透着一股不容置疑的专业和自信。

旁边一位正在给游客讲解的资深讲解员闻声走了过来，带着一丝不悦：“这位先生，您有什么问题吗？这幅画是我们馆根据著名艺术家某某某的经典作品复制的，具有很高的艺术价值。”

萧天看了她一眼，没有直接回答，而是反问道：“艺术价值当然有。但我们谈论的是历史，哪怕是艺术再现的历史，也应该力求反映基本的事实，不是吗？比如，斯巴达国王列奥尼达一世，他带领的到底是多少人去温泉关？主流说法是三百斯巴达战士，加上数千盟军，总共约七千人。但我查阅过更原始的资料和一些不太被主流采信的地方记载，数字恐怕要打上一个更大的问号。而且，关于列奥尼达为何要留在温泉关断后，除了那个广为人知的‘传令兵带来撤退命令，他选择留下殿后’的故事外，是否还有其他的政治或军事考量？”

讲解员皱起了眉头，显然没料到一个年轻人会如此质疑她们精心准备过的解说词。“这些都是学术界公认的观点……”

“学术界公认？”萧天嘴角勾起一抹嘲讽，“历史研究是基于证据的，没有什么是绝对‘公认’的铁律。所谓的‘常识’，很多时候只是多数人选择相信的故事。比如，关于特洛伊战争，几百年都被认为是神话传说，直到施里曼发掘了遗址。我们今天所坚信的，有多少会在未来被证明是谬误？”

他顿了顿，目光扫过展厅里那些冰冷的文物，声音低沉下来：“我对西方古代史，尤其是古希腊史，一直有很深的怀疑。很多流传下来的记载，其来源本身就值得商榷。希罗多德的《历史》固然伟大，但他也是人，有自己的立场、偏见和信息来源的限制。后来的罗马人、拜占庭人，再到文艺复兴时期的学者，再到现代的史学家，每一次转述和解读，都可能加入新的‘佐料’。我们看到的，究竟是历史的真相，还是层层叠加的‘故事’？”

他指着一件复制品，那是一面据说是从温泉关战场出土的破碎陶片，上面模糊地刻着几个字母。“比如这个，据说是斯巴达战士留下的遗言，写着‘陌生人，请告诉斯巴达人，我们忠于他们的命令，长眠于此’。多么悲壮，多么符合后人对斯巴达人的想象。但这真的是当时的原貌吗？有没有可能是后人伪造，或者是在其他战役中留下的？仅仅因为地理位置接近，就断定它来自温泉关？”

他的问题尖锐而直接，让讲解员一时语塞。周围的游客也围拢过来，好奇地看着这场“学术争论”。

萧天却不想再继续下去。他感觉自己就像一个唐吉诃德，试图用理性的长矛去刺穿历史的迷雾，却常常感到无力。他整理了一下衣服，对讲解员点了点头：“谢谢你的讲解，不过我对历史的看法，可能和你们的官方版本不太一样。”

说完，他转身离开了展厅，留下身后一群议论纷纷的人。

夕阳将他拉长的影子投射在古老的文物上，仿佛预示着他即将踏上的那条穿越时空的、充满未知和挑战的道路。他心中的疑虑并未消散，反而像投入水中的石子，激起了层层涟漪。他隐隐有种预感，或许有一天，他会亲自去验证那些被他质疑的历史。而这种预感，在不久的将来，将以一种他做梦也无法想到的方式，成为现实。