我叫林晓，云海市翠园小区的物业管理员，今年二十八岁，单身，月薪四千二。

本来这辈子应该就这样平平淡淡过下去，直到三天前，我在自己的信箱里发现了那个没有寄件人地址的牛皮纸包裹。

包裹不大，用黑色胶带密密麻麻缠了好几圈，上面只写着我的名字"林晓"，字迹工整得有些诡异。我住在小区地下一层的员工宿舍，信箱就在楼下大厅，平时除了水电费单子和垃圾广告，从来没收到过什么包裹。

拆开包裹的瞬间，我的手开始发抖。

里面是一只女式高跟鞋，黑色真皮，鞋跟有七八厘米高，码数是37。鞋子很新，但鞋底沾着泥土，还有一些褐色的污渍。最让我不安的是，鞋子里塞着一张照片。

照片上是个二十多岁的女孩，长发及腰，笑容甜美，穿着白色连衣裙站在翠园小区的大门前。我认得她，是三单元的住户王丽，两个月前突然失踪了。

警察来过，询问过小区里的人，都说她那天晚上出门后就再也没回来。监控显示她走出小区大门后就消失了，像人间蒸发一样。

我盯着照片看了很久，脑子里突然闪过一个模糊的画面。一个黑暗的地方，有人在哭泣，还有隐约的女声在喊救命。但画面转眼就消失了，我怎么也想不起更多细节。

第二天，又有一个包裹。

这次是一串钥匙，普通的防盗门钥匙，钥匙扣是粉红色的小猪，上面还挂着一个小铃铛。包裹里同样有张照片，是个十八九岁的女学生，扎着马尾辫，背着书包，站在小区里的健身区。

我见过她，是五栋的住户家的女儿，叫李小雨，刚上大一。她也失踪了，三个月前的事，当时她妈妈哭得撕心裂肺，在小区里贴满了寻人启事。

拿着这串钥匙，我又想起了那个模糊的画面，这次更清晰了一些。黑暗中有个很深的地方，像是地下室，里面传出女孩的哭声。我能听见锁链的声音，还有脚步声，很重很重的脚步声。

我开始怀疑有人在故意整我，或者这是某种恶作剧。但当我看到第三个包裹时，所有的怀疑都消失了。

第三个包裹里是一块手表，女款的，表带已经断了，表盘上有裂纹，指针停在凌晨两点十三分。照片上的女人大概三十岁，化着精致的妆，穿着职业装，在小区门口的咖啡厅前微笑着比V字手势。

她是七栋的业主张雅，在附近的银行工作，四个月前失踪。她的丈夫报了警，但线索断得很彻底，到现在还没找到人。

三个失踪的女人，三个包裹，这绝对不是巧合。

我把三样东西放在桌上，仔细观察。高跟鞋、钥匙、手表，看起来毫不相关，但它们一定有某种联系。我拿出小区的平面图，标出三个女人住址的位置，试图找出规律。

王丽住三栋，李小雨住五栋，张雅住七栋，都是单数楼栋。她们失踪的时间间隔大概一个月，王丽两个月前，李小雨三个月前，张雅四个月前。如果这个规律成立，那么一个月前应该还有一个失踪案件。

我调出小区的住户资料，果然发现一个月前有个叫陈美的女人失踪了，住在九栋。她是个单身母亲，带着七岁的女儿生活，失踪后女儿被外婆接走了。

四个女人，四栋楼，时间间隔一个月。这个发现让我脊背发凉。

更让我不安的是，我开始频繁地做噩梦。梦里总是那个黑暗的地下室，女人们的哭声此起彼伏，还有一个男人的笑声，低沉而沙哑。我想看清楚那个男人的脸，但每次都被惊醒。

最诡异的是，我总觉得自己对这个地方很熟悉，好像很久以前来过。但我在翠园小区工作才两年，之前根本没来过这里。

第四天，我决定报警。

但就在我拿起电话的时候，门外传来敲门声。我透过猫眼看见一个中年男人站在门外，穿着深色风衣，戴着鸭舌帽，压得很低，看不清脸。

"林晓，开门。"男人的声音很轻，但隔着门我能清楚地听见。

我没有开门，而是问他："你是谁？"

"你收到我的包裹了吧。"

我的心跳瞬间加速。原来包裹就是他寄的。

"你想要什么？"我紧紧握住门把手。

"我想要你帮我找到她们。"

"什么她们？"

"那些失踪的女人。她们还活着，但时间不多了。"

男人的话让我浑身发冷。我没有开门，而是隔着门继续问："为什么找我？我只是个物业管理员。"

"因为你见过那个地方。"男人的声音带着某种奇怪的情绪，"很久以前，你就见过。"

我的脑子里突然一片空白。什么地方？什么时候见过？

"你想起来了吗？"男人似乎察觉到我的异常，"十五年前，那个夏天，你也在那个地下室里。"

十五年前？我十三岁的时候？我努力回想那段记忆，但除了模糊的画面，什么都想不起来。

"我不知道你在说什么。"我的声音在颤抖。

"没关系，你很快就会想起来的。"男人的脚步声开始远去，"第五个包裹明天会到，记住，时间不多了。"

等脚步声彻底消失，我才敢打开门。走廊里空无一人，但空气中残留着一股奇怪的味道，像是消毒水混合着泥土的气味。

我关上门，整个人靠在门板上喘息。十五年前的夏天，十三岁的我到底经历了什么？为什么我一点都不记得？

晚上，我翻出所有能找到的照片，想找到十五年前的线索。但奇怪的是，我的照片从十四岁才开始有，之前的记忆就像被人故意抹掉了一样。

我给养父母打电话，想问问十五年前的事。但他们的回答很模糊，只说我那时候受过伤，在医院住了很长时间，醒来后就失忆了。

失忆？我从来不知道自己失过忆。

挂了电话，我坐在桌前发呆。三个包裹、四个失踪的女人、十五年前的记忆缺失，这些线索像拼图一样在我脑海中翻转，但始终拼不出完整的画面。

突然，我想起小区里有个废弃的地下车库，因为漏水问题被封闭了很多年。会不会就是那里？

我拿着手电筒，趁着夜深人静的时候来到地下车库入口。铁门上锈迹斑斑，挂着一把老式的铁锁。我用力摇了摇，锁已经松动了。

就在我犹豫要不要撬开锁的时候，身后传来脚步声。我猛地转身，看见一个人影站在不远处，正是白天那个戴鸭舌帽的男人。

"我就知道你会来这里。"男人缓缓走近，"果然，血脉里的记忆是骗不了人的。"

"你到底是谁？"我紧握着手电筒，随时准备逃跑。

男人摘下帽子，露出一张我从未见过的脸。他大概四十岁，面容憔悴，眼中有着深深的疲惫和愤怒。

"我叫赵刚，十五年前，我也失去了一个女儿。"他的声音哽咽了，"她叫赵小雨，当年和你一样，被关在这个地下室里。"

我的心脏差点停止跳动。赵小雨？这个名字为什么听起来这么熟悉？

"不同的是，你被救了出来，而她..."男人的眼中涌出泪水，"她死在了里面。"