凌晨三点十七分，沈疏桐的指尖在键盘上悬停成僵死的蝶。

公寓落地窗映着整座城市的虚假繁荣，霓虹在玻璃上洇开暗红的血痕，像极了她正在校对的古早虐文里反复出现的意象。文档标题《囚爱：总裁的蚀骨危情》在屏幕上泛着冷光，光标卡在女主角沈疏桐被灌下堕胎药的段落，宋体字扭曲成蠕动的蛆虫，争先恐后钻进她发胀的太阳穴。

胃部传来熟悉的痉挛。她揉着发酸的后颈起身，速溶咖啡的焦苦味在齿间腐烂成铁锈味。饮水机流出的冷水冲击着玻璃杯壁，溅出的水珠在桌面上晕开，像极了文档里描写的、从女主嘴角滑落的血珠。

“沈疏桐蜷缩在地下室的稻草堆里，顾言深居高临下地看着她，皮鞋碾过破碎的相框……”

屏幕蓝光在她眼下投出青黑的阴影。这个与自己同名的角色，正被作者用最残忍的笔触凌迟 —— 被囚禁三年，被白月光林薇薇设计挖掉肾脏，最后在精神病院里抱着幻想中的孩子，笑着从顶楼坠落。那些字句裹着甜腻的血腥味，黏在视网膜上擦不净。

倦意突然掀翻堤坝。她扶住桌沿时带倒了烟灰缸，玻璃碎裂声里，意识沉入浓黑的海底。最后映入眼帘的，是文档末尾那句加粗的作者按语：“虐到极致才是爱，感谢读者老爷打赏的刀片！”

……

窒息感是从鼻腔开始蔓延的。

不是劣质空气清新剂的化学味，是雪松香薰混合着高级丝绒的陈旧气息，像走进尘封百年的贵族墓室。沈疏桐猛地睁开眼，水晶吊灯的折射光刺得她眼眶发酸，视线里浮动着无数光斑，如同溺水者看见的最后幻象。

身体像被卡车碾过，每一寸肌肉都在发出锈蚀般的呻吟。她挣扎着撑起上半身，指尖触到的不是出租屋磨得起球的棉被，而是冰凉光滑的真丝床单，暗纹在光线下流转，像蛇鳞在皮肤上游走。

记忆碎片突然炸开。

顾言深的皮鞋踩碎她的素描本。林薇薇穿着她的裙子，笑靥如花地展示孕检单。冰冷的针头刺入静脉，药物顺着血管爬向心脏。地下室的铁门被锁上，钥匙在锁孔里转动的声音，像死神的秒表在倒数。

这些画面清晰得可怕，带着触感、气味和声音，蛮横地钻进她的脑海。

沈疏桐掀开被子跌下床，赤脚踩在羊毛地毯上，柔软的触感反而让人脊背发凉。她扶着墙走到落地窗前，手指抚过冰凉的玻璃，窗外是熟悉的城市天际线 —— 中央商务区的摩天楼刺破云层，霓虹灯勾勒出冰冷的轮廓，和她公寓里看到的一模一样。

但这里不是她的公寓。

这间卧室大得离谱，衣帽间的玻璃门反射出她的身影：苍白消瘦的脸，眼下有着病态的青黑，长发枯黄如草，身上只松垮地套着一件男士白衬衫，领口能看到锁骨处淡粉色的勒痕。

这是文档里那个被囚禁的沈疏桐，在第 78 章时的模样。

荒谬感像冰水从头顶浇下，顺着脊椎冻僵四肢。她，一个在编辑部熬夜改稿的社畜，居然穿进了那本让她吐了三次的古早虐文里，成了那个注定不得好死的同名炮灰。

“咔哒。”

门锁转动的轻响在死寂中被无限放大。沈疏桐没有回头，玻璃映出门口那个挺拔的身影，西装剪裁完美得像手术刀，肩线锋利如刀脊，阴影里的侧脸轮廓分明，却带着一种非人的冷硬感。

顾言深。

这个名字在舌尖滚过，带着文档里描写的、混合着雪茄与占有欲的危险气息。

“醒了？”

低沉的男声没有温度，像冰锥敲在玻璃上。他走进来，皮鞋踩在地毯上悄无声息，却带来山雨欲来的压迫感。沈疏桐看着玻璃里的自己，脸色苍白得像宣纸，眼神却异常平静，甚至能清晰地看到身后男人逐渐逼近的倒影。

他停在她身后半步的位置，属于他的气息漫过来，雪松香薰被某种更冷冽的味道覆盖 —— 那是文档里反复强调的、属于顾言深的 “掌控者气息”。

“医生说你脱水严重，” 他的视线落在她赤裸的脚踝上，那里有一圈淡淡的红痕，“看来昨晚的教训还不够。”

昨晚？沈疏桐的记忆在飞速检索。是林薇薇假装被她推下楼梯，顾言深盛怒之下把她关在浴室，任由冷水浇了整整一夜。标准的虐文套路，愚蠢又残忍。

她终于缓缓转过身，目光迎上他的视线。

这是一张英俊到近乎锋利的脸，眉骨高挺，鼻梁如刀削，薄唇紧抿成冷硬的线条。最可怕的是他的眼睛，漆黑的瞳孔深不见底，像结了冰的寒潭，倒映着她的身影，却没有任何温度，只有理所当然的占有和漠然。

文档里说，顾言深爱惨了白月光林薇薇，而她沈疏桐，不过是因为眉眼有三分相似，才被他圈养起来的替身。

“以后没有我的允许，不准踏出这间卧室半步。” 他的声音依旧平淡，却带着不容置疑的命令，“林薇薇下周要来看你，安分点，别给我惹麻烦。”

沈疏桐看着他，突然觉得可笑。眼前这个男人，不过是文字堆砌出的偏执狂，他的爱与恨，都遵循着最狗血的剧本逻辑。而她，是那个手握剧本的读者。

她没有像文档里那样歇斯底里地质问，也没有卑微乞求他的怜悯。只是抬起手，指尖轻轻划过自己苍白的脸颊，动作缓慢而诡异。

“顾言深，” 她的声音有些沙哑，却异常清晰，“你知道吗？”

男人的眉峰微不可察地蹙起，似乎对她平静的反应感到意外。

“被关久了的鸟，” 她的目光掠过他紧绷的下颌线，落在他昂贵的袖扣上，“会啄掉自己的羽毛。”

空气瞬间凝固。

顾言深眼中闪过一丝寒意，压迫感陡然加重，仿佛无形的巨石压在胸口。他向前一步，高大的身影几乎将她完全笼罩，带着侵略性的气息扑面而来。

“你想说什么？”

沈疏桐却突然笑了。那笑容很淡，甚至带着几分病气的苍白，却像一根细针，猝不及防地刺破了他营造的窒息氛围。

“没什么。” 她转过身，重新看向窗外的城市，“只是觉得，这笼子的装修，品味真差。”

身后的气息骤然变冷。她能感觉到顾言深的视线像实质的冰锥，刺在她的背上。但她没有再回头。

玻璃映出两个对峙的身影。一个是掌控一切的霸总，一个是本该卑微顺从的替身。但此刻，笼中的金丝雀没有振翅挣扎，只是安静地站着，眼神里没有恐惧，只有一片死寂的平静，和一丝若有若无的、看透剧本的嘲弄。

沈疏桐知道，从她醒来的那一刻起，这本虐文的剧本，该改写了。而她的第一个目标，就是让那个站在身后的男人明白 ——

她不是任人摆布的沈疏桐，她是带着剧本杀回来的，沈疏桐。

卧室门被 “砰” 地关上，带着隐忍的怒火。沈疏桐直到听见楼下传来玻璃杯砸碎的声音，才缓缓松开了紧握的拳头。掌心的指甲印很深，渗出血珠，在真丝衬衫上洇开一小朵暗红的花。

像极了文档里，那些描写过无数次的血迹。

但这一次，不再是为了取悦谁的虐恋剧本。这是她的，求生之路。