离婚半年后，我以护工身份回到厉司琛身边。他车祸失明，性情大变，未婚妻也跟人跑了。

我默默给他喂饭擦身，忍受他的坏脾气。直到那天，他摸到我手腕上的疤痕，动作猛然一顿。

“这疤痕……”他声音发颤，“怎么和我前妻一模一样？”我吓得打翻水杯，却被他一把拽进怀里。黑暗中，他精准咬住我的耳垂：“装陌生人骗我？嗯？

”---离婚协议书的墨迹好像还没干透，冰渣子一样硌在心口。半年了。

我在城中村廉价的出租屋里，啃着冷馒头，手机屏幕亮起一条陌生号码的短信。月薪十万，照顾一个瞎子，干不干？手指冻得发僵，差点捏不住馒头。十万。对我而言，是天文数字。

能把我从这泥潭里彻底捞出去。瞎子……谁？心里划过一丝不祥的预感。

手指颤抖着回复：具体照顾谁？那边回得飞快：厉总，厉司琛。

……空气好像瞬间被抽干，心脏骤停了一拍。厉司琛。我的前夫。

那个半年前冷着脸在离婚协议上签下名字，把我像扔垃圾一样扫出门的男人。他瞎了？

怎么会？他车祸，伤了眼睛。情绪很不稳定，赶走了好几个护工。需要生面孔，嘴严的。

短信又进来一条，像是看穿我的犹豫。十万。厉司琛。瞎子。

这几个词在我脑子里疯狂搅动。我需要钱，迫切需要。而他，落在了泥里，需要人拉一把，哪怕那个人是他最不屑的前妻。一种近乎残忍的好奇和一丝说不清道不明的酸楚，攥住了我。

地址发我。我按下发送键，指尖冰凉。***再一次站在那栋熟悉的别墅前，恍如隔世。

铜门依旧气派，花园依旧精心修剪，只是透着一股说不出的冷清和颓败。管家林伯看到我，眼底闪过巨大的惊愕，随即化为复杂的了然和一丝怜悯。他张了张嘴，最终只是低声道：“先生他……和以前不一样了。您多担待。”我点点头，拎着简单的行李，踏进了这个我曾以为是家的地方。空气里弥漫着消毒水和一种沉闷的、压抑的气息。

二楼主卧的门虚掩着。我推开门。光线昏暗，厚重的窗帘紧闭。厉司琛坐在靠窗的轮椅上，穿着一身黑色的丝绸睡衣，更衬得脸色苍白瘦削。眼上蒙着一层白色的纱布，下颌线绷得紧紧的，透着一股生人勿近的戾气。仅仅半年，那个曾经矜贵倨傲、掌控一切的男人，变成了眼前这副脆弱又尖锐的模样。

心脏像是被一只无形的手狠狠拧了一把，酸涩难当。“新来的？”他忽然开口，声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头，却依旧带着惯有的、令人不适的压迫感，“愣着干什么？

等着我请你？”我深吸一口气，压下喉咙口的哽塞，尽量让声音平稳陌生：“厉先生，我是新来的护工，姓苏。”我随了母亲的姓。他冷笑一声，准确无误地将脸转向我的方向，尽管蒙着眼，那“视线”却锐利得让人心惊：“我不管你是谁，做好你分内的事。

多余的话一句别说，多余的事一件别做。否则，滚蛋。”“是。”我低声应道。

工作比想象的更难。喂饭时，他嫌烫嫌慢，一把打翻碗勺，滚烫的粥溅在我手背上，瞬间红了一片。我默默收拾，重新去盛。替他擦身时，他肌肉紧绷，浑身写满抗拒和屈辱，每一次触碰都像在触碰一块冰冷的、带着尖刺的石头。他变得易怒，阴晴不定，用最刻薄的语言驱赶身边所有人。我知道，他在用这种方式掩盖他的恐惧和绝望。

那个未婚妻，据说在他出事没多久，就卷了他一笔钱，跟他的某个助理跑了。真是讽刺。

我像个哑巴，像个影子，忍受着他所有的坏脾气，完成所有琐碎又亲密的工作。白天，我是护工“苏姐”。夜里，我睡在隔壁狭小的客房，听着隔壁房间传来的压抑的喘息或东西摔碎的声音，整夜整夜地失眠。他瘦了很多。

偶尔指尖不经意触碰到他的肋骨，都硌得人心慌。我偷偷地在给他熬的汤里多加些营养，在他摔东西后默默收拾干净，在他噩梦惊醒时，躲在门外，等他呼吸平稳再悄悄离开。

日子一天天过去，他依旧暴躁，但对我的挑剔似乎少了一些。偶尔，在我给他念财经新闻时这是他要求的，仿佛这样能抓住一点过去世界的碎片，他会安静下来，侧脸在昏暗光线下流露出一种疲惫的脆弱。有一次，他发烧了。

烧得迷迷糊糊，抓着我的手腕，嘴里含糊地呓语：“……别走……冷……”那一刻，他不再是那个尖刻的瞎子厉司琛，只是一个生病的、害怕的男人。我的心软得一塌糊涂，任由他抓着，用另一只手轻轻拍着他的背，像哄孩子一样低声安抚：“没事，不走。

”他在我的安抚下渐渐睡去。第二天醒来，他对此只字不提，甚至更加变本加厉地使唤我，仿佛昨夜那个脆弱的人只是我的幻觉。直到那天下午。天气难得晴好，我拉开一点窗帘，扶他到窗边晒太阳。我弯腰给他膝盖上盖毛毯时，睡衣袖子微微上缩。他忽然伸出手，精准地抓住了我的手腕。我浑身一僵，下意识想挣脱。他的手指冰凉，却带着不容置疑的力道，指腹缓慢地、摸索着在我手腕内侧的一处皮肤上摩挲。那里，有一道浅浅的、月牙形的疤痕。是很多年前，我们还没离婚时，有一次他醉酒回家，我扶他，被他无意中用指甲划伤留下的。当时流了不少血，他还皱着眉给我贴过创可贴，骂我笨手笨脚。时间过去太久，疤痕很淡了，不仔细摸，根本感觉不出来。

他的动作猛然顿住。整个人像是被按了暂停键，僵在轮椅里。阳光落在他蒙着纱布的眼睛上，在他苍白的脸上投下淡淡的阴影。房间里静得可怕，只剩下彼此骤然变得急促的呼吸声。

“……这疤痕……”他开口，声音嘶哑得厉害，带着一种难以置信的、剧烈的颤抖，“怎么摸起来……和我前妻的一模一样？”轰——！大脑一片空白，全身的血液似乎都涌到了头顶，又瞬间褪得干干净净。我吓得魂飞魄散，猛地抽手，慌乱中打翻了旁边小几上的水杯。“哐当——”玻璃碎裂的声音格外刺耳。水渍蜿蜒开来。

我转身就想逃。却被他更快地一把拽住！天旋地转间，我重重跌坐在他腿上，被他铁钳般的手臂死死箍进怀里！熟悉的、带着药味的男性气息瞬间将我包裹，严密得令人窒息。“啊！放开！厉先生你……”我惊恐地挣扎，声音变调。他却低下头，温热的呼吸喷在我的耳廓。然后，精准地、带着惩罚意味地，一口咬住了我的耳垂！

不是很疼，却带着一种致命的亲昵和威胁。我瞬间僵住，如同被闪电劈中，动弹不得。

黑暗中，他低沉瘆人的冷笑贴着我敏感的耳蜗响起，每一个字都砸得我浑身战栗：“装陌生人骗我？嗯？我的……前妻？”我像被冻住的鱼，僵在他怀里，耳垂上还残留着他牙齿带来的、细微又清晰的刺痛感。血液轰隆隆冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下冰冷的恐惧和无处遁形的慌乱。他知道了！他怎么会知道？！

就凭一道几乎摸不出来的旧疤？“厉…厉先生…你认错人了…”我声音发颤，徒劳地挣扎，想要从他腿上起来，却被他箍得更紧。他的手臂像铁钳，隔着衣料也能感受到那底下紧绷的肌肉和惊人的热度。完全不像一个久病虚弱的人。“认错？

”他低笑，气息喷在我颈侧，带着一种瘆人的、了然的嘲讽，“苏晚，你身上哪一处，是我没摸过、没碰过的？”我的本名从他口中吐出，像滚烫的油，烫得我浑身一哆嗦。

“一道疤你能认错，那这个呢？”他冰凉的手指猛地探进我后颈的衣领，精准地按在一处小小的、凸起的痣上。我猛地倒抽一口冷气，彻底僵住。那颗痣，藏在很隐秘的位置。除了他，几乎不可能有别人知道。“还有，”他的手指滑下，隔着薄薄的衣料，在我脊椎末端轻轻一按，“这里，我咬过。那次你跟我闹脾气，在书房……”“别说了！”我尖声打断他，羞耻和恐慌像藤蔓一样勒紧我的心脏，几乎要窒息。他什么都记得！他根本就是早就认出了我！这些天的沉默、容忍，甚至偶尔流露的脆弱，都是假的？都是他在演戏？看着我像个跳梁小丑一样，在他面前扮演陌生的护工？一种被愚弄、被窥视的愤怒猛地窜起，暂时压过了恐惧。

“厉司琛！你混蛋！你放开我！”我疯了一样挣扎，手肘胡乱地撞到他胸口。他闷哼一声，手臂却纹丝不动，反而一个用力，将我整个人更紧地按进他怀里，下巴抵着我的发顶。

“放开？”他的声音沉下去，带着一种压抑的、翻滚的怒意，“放开让你再跑一次？嗯？

苏晚，谁给你的胆子，换了身衣服，换个姓，就敢装作不认识我，在我眼皮子底下晃？

”“我们离婚了！”我几乎是吼出来的，眼泪不争气地涌了上来，“白纸黑字签的！

是你让我滚的！你现在这样算什么？！”“离婚？”他冷笑，胸腔震动，“我同意了吗？

”我愣住：“……协议上你签了字！”“签了字又如何？”他语气狂妄依旧，带着一种不容置疑的霸道，“我没点头，那玩意就是废纸一张！”“你……无赖！

”我气得浑身发抖，从未见过如此强词夺理的人！“无赖？”他猛地捏住我的下巴，迫使我抬起脸，尽管他蒙着眼，我却感觉那目光如有实质，钉在我脸上，“这半年，躲在哪個犄角旮旯里？嗯？把自己弄成这副鬼样子，手糙得像砂纸，跑来当护工伺候人？

苏晚，你真是好样的！”他的声音里，除了怒火，似乎还掺杂了一丝别的什么……像是咬牙切齿的心疼？我被他话里的信息砸懵了。

他……他知道我这半年过得不好？他关注过我？不，不可能。他若知道，怎么会现在才拆穿？

“关你什么事！”我扭开脸，避开他手指的触碰，心乱如麻，“厉总现在眼睛不方便，就别操心前妻的死活了！”“前妻？”他重复着这个词，像是听到了什么极其可笑的笑话，捏着我下巴的手指微微用力，“谁准你自称前妻的？”他忽然俯身，准确无误地攫取了我的唇！不是温柔的触碰，而是带着惩罚性的、掠夺意味的吻，粗暴地撬开我的牙关，深入，纠缠，仿佛要将这半年分离的空隙都狠狠补回来，又像是在确认我的存在。我瞪大眼睛，呜咽着挣扎，手抵在他胸前，却撼动不了分毫。

鼻息间全是他身上熟悉的、混合着药味的冷冽气息，霸道地侵占了我所有的感官。

直到我快要缺氧，他才微微松开，额头抵着我的额头，呼吸粗重，蒙眼的纱布几乎蹭到我的睫毛。“听着，”他喘息着，声音低哑得致命，“离婚的事，等我眼睛好了再说。在这之前，你，苏晚，还是我厉司琛的妻子。乖乖待在我身边，哪里都不准去！”“你……你眼睛好了就会放我走？”我喘着气，抓住他话里的字眼，心里一片混乱的希冀和更大的恐慌。他沉默了一下，没有直接回答，只是更紧地抱住了我，仿佛要将我揉碎进骨血里。“林伯！”他忽然扬声喊道。

一直守在门外、尽量降低存在感的林伯立刻推门进来，眼观鼻鼻观心，仿佛没看到我们此刻暧昧又紧绷的姿势。“先生。”“把隔壁客房的东西搬回主卧。

”厉司琛命令道，语气不容置疑，“以后，夫人跟我住。”“是，先生。”林伯毫不意外，恭敬应下，转身就去安排。我彻底慌了：“厉司琛！你不能这样！我们已经离婚了！

”“再说一句离婚，”他低下头，精准地找到我的耳垂，再次不轻不重地咬了一下，带着威胁的意味，“我就让你好好回忆一下，夫妻义务到底是什么。”我瞬间噤声，脸烫得能煎鸡蛋。这个流氓！瞎子也挡不住他耍流氓！东西很快被搬了回来。

我那些廉价的、与这奢华主卧格格不入的衣物，被挂回那巨大的衣帽间，挤在他昂贵的西装和衬衫旁边，显得异常突兀又可怜。当晚，我被迫躺在了那张熟悉又陌生的大床上。厉司琛就躺在我身边，呼吸平稳。我僵着身体，一动不敢动，神经绷得紧紧的，生怕他下一刻就会做出什么。但他没有。他只是安静地躺着，仿佛真的只是需要一个安眠的伴侣。黑暗中，其他感官变得异常敏锐。

我能闻到他身上干净的沐浴露味道，能听到他平稳的心跳，能感觉到他身体传来的温热。

还有……他那看似随意搭在我腰间的手，带着不容忽视的存在感。“厉司琛，”我忍不住低声问，带着最后一丝试探，“你的眼睛……真的看不见吗？”他沉默了片刻。

就在我以为他不会回答时，他忽然翻过身，面对着我。尽管蒙着眼，我却能感觉到他“目光”的专注。他伸出手，指尖轻轻抚过我的眉毛，眼睛，鼻梁，最后停留在我的嘴唇上，动作缓慢而认真。“现在是看不见。”他低声说，指尖摩挲着我的唇瓣，带来一阵细微的战栗，“但你的样子，我这里……”他抓着我的手，按在他左胸口。掌心下，是他沉稳有力的心跳。“……记得清清楚楚。”一夜无眠。

身侧男人的呼吸均匀绵长，搭在我腰间的手臂沉甸甸的，像一道温热的枷锁。

我僵得像块木头，每一根神经都绷紧着，捕捉着他的每一个细微动静。

可他除了翻身时无意识地将我搂得更紧些外，再无异动。天蒙蒙亮时，我才抵不住困倦，迷迷糊糊睡去。好像刚阖眼，就感觉身边的床垫一轻。我惊醒，猛地睁眼。

厉司琛已经坐起身，背对着我，正摸索着拿起放在床头柜上的纱布和药水。

动作熟练得让人心惊。他真的要自己换药？

我下意识地坐起来：“我帮你……”话一出口就后悔了。现在这情形，多一事不如少一事。

他动作顿住，微微侧头，蒙着纱布的“视线”似乎掠过我这边，语气听不出情绪：“不用。

”说完，他便自顾自地开始解旧纱布的结。手指灵活，完全不像个失明的人。纱布落下，露出紧闭的双眼和周围已经淡去不少的淤青。他拿起药水，精准地对着小棉片倒了适量，然后熟练地擦拭眼周，更换新纱布，打结。一系列动作行云流水，没有丝毫犹豫和差错。

我怔怔地看着。这绝不是一个失明半年、需要人贴身照顾的病人该有的熟练度。

心脏猛地往下一沉。一个荒谬又可怕的念头窜上来——他的眼睛，是不是早就好了？

或者……根本就没那么严重？他一直在装？为什么？就为了……骗我回来？把我困在身边？

这个念头让我手脚冰凉。“看够了？”他忽然开口，声音低沉，带着刚睡醒的沙哑，却精准地“看”向我的方向。我吓了一跳，像是做坏事被逮住，慌忙移开视线，心跳如鼓。

他站起身，摸索着走向浴室方向，脚步稳当，甚至避开了地上的拖鞋。“今天去公司。

”他丢下一句。“去公司？”我愣住，“你的眼睛……”“失明不影响我听报告和签字。

”他语气平淡，打断我，“还是说，你觉得我是个废物，离了眼睛就什么都做不了？

”我噎住，不敢再多说。早餐气氛诡异得能拧出水。我低着头，味同嚼蜡。

他能准确无误地拿到牛奶杯，叉起煎蛋，甚至还能嫌弃一句火腿煎老了。林伯垂手站在一旁，眼观鼻鼻观心，仿佛对这一切早已习惯。去公司的车上，我和他并排坐在后座。他闭目养神，侧脸线条冷硬。我则紧张地盯着窗外飞速倒退的街景，手心冒汗。半年没见，厉氏集团大楼依旧高耸入云，透着冰冷的科技感。车停稳，司机刚要下来开门，厉司琛已经自己推门下车。我赶紧跟上。他步子很大，走得很快，我几乎要小跑才能跟上。

他不需要盲杖，甚至不需要人搀扶，就能精准地绕过门口的旋转门柱，走向专用电梯。

前台和路过的员工看到他，纷纷恭敬地打招呼：“厉总早。

”眼神却不由自主地瞟向我这个生面孔，以及……厉司琛眼上的纱布。

窃窃私语声像蚊蚋般嗡嗡响起。厉司琛恍若未闻，径直进了电梯。电梯直达顶层总裁办。

门一开，外面站着的几个高管模样的人立刻迎上来，神色恭敬中带着小心翼翼：“厉总。

”“嗯。”厉司琛应了一声，脚步未停，走向会议室，“人都到齐了？”“齐了，就等您了。

”我跟在他身后，像个多余的影子，手足无措。他走到会议室门口，却忽然停下脚步，微微侧头，像是才想起我的存在。“你在外面等我。”他语气不容置疑，顿了顿，又补充一句，“别乱跑。”说完，他便被高管们簇拥着进了会议室，门在我面前关上。

我独自站在空旷冷清的走廊里，看着光可鉴人的大理石地面倒映出自己茫然无措的脸。

他把我带来公司，就是为了把我晾在这里？时间一分一秒过去。偶尔有秘书或助理经过，投来好奇打量的目光，让我如芒在背。我靠在冰冷的墙壁上，心里乱成一团麻。

他到底想干什么？报复我吗？看我现在的狼狈样子，让他很有成就感？不知过了多久，会议室的门开了。高管们鱼贯而出，个个面色凝重，脚步匆匆。最后出来的是厉司琛。

他身边跟着一个穿着干练套裙、妆容精致的女秘书，正低声快速汇报着什么，手里拿着文件让他触碰。“这份并购案需要您最终……”厉司琛脚步未停，手指在文件某处一按：“这里，数据不对。拿回去重算。”女秘书脸色一白，连忙低头：“是，厉总。”他走到我面前，停下。“走了。”他言简意赅，仿佛我只是他随手拎来的一个包。回程的路上，他依旧沉默。我忍不住偷偷看他。

他靠在椅背上，手指无意识地轻敲着膝盖，像是在思考什么。阳光透过车窗，落在他蒙眼的纱布和紧抿的薄唇上，勾勒出一种冷静又莫测的轮廓。“为什么带我来公司？

”我终于鼓起勇气问。他敲击的动作停下，脸转向我，明明蒙着眼，我却感觉被他看得无所遁形。“让你看清楚，”他缓缓开口，声音没什么起伏，“厉太太这个位置，多少人盯着。也让你知道，就算我真瞎了，厉氏也倒不了，养你十个八个，绰绰有余。”我的心猛地一跳。这话……是什么意思？“我不需要你养。

”我扭过头，看着窗外。他嗤笑一声，没再说话。车内的空气再次凝滞。晚上，洗澡成了最大的难题。之前他眼睛“看不见”，我还能硬着头皮把他当普通病人伺候。

可现在……我站在浴室门口，踌躇不前。“杵在那儿当门神？”他已经自己脱了上衣，露出精壮的上身，肌肉线条流畅，只是胸口和后背还留着一些车祸后的浅淡疤痕。

他摸索着要去解皮带。我脸腾地烧起来，进退两难。

“我……我去叫林伯……”“林伯年纪大了。”他语气平淡，“怎么？

前妻看不得前夫的身体？又不是没看过。”流氓！我气得转身想走。

他却像是背后长了眼睛：“合约期没满，苏护工，你想违约？”十万月薪像紧箍咒，瞬间把我定在原地。我深吸一口气，视死如归地走回去，闭上眼，胡乱地去帮他。

手指不可避免地触碰到他紧实的皮肤，滚烫的温度灼得我指尖发麻。他配合地抬起手臂，任由我笨拙地帮他脱掉剩下的衣物。水声哗哗响起。浴室里热气氤氲。我拿着浴花，挤了沐浴露，根本不敢睁眼，胡乱地在他身上搓洗。

空气里弥漫着沐浴露的清香和他身上独特的男性气息，混合着水蒸气，暧昧得令人窒息。

我能感觉到他紧绷的肌肉，和我自己如擂鼓般的心跳。突然，我的手被他握住。

我惊得睁开眼。水汽朦胧中，他站在那里，水珠顺着他利落的短发滴落，划过胸膛，腹肌，没入下方……我慌忙移开视线，脸热得能蒸熟鸡蛋。他却拉着我的手，放在他心口那道最长的疤痕上。疤痕微微凸起，摸起来有些硬。“这里，”他声音在水声中显得有些模糊，却直直撞进我心里，“车祸的时候，玻璃扎的。差一点，就死了。”我的手指微微一颤。“当时我在想，”他继续说着，语气平静得像在说别人的事，“要是就这么死了，好像也挺好。反正……也没什么可留恋的。

”我的心像是被针狠狠扎了一下，密密麻麻的疼蔓延开来。“可是我没死成。

”他握着我的手腕，力道微微收紧，“醒过来，眼前一片黑。他们都说我瞎了，未婚妻跑了，公司一堆人等着看我笑话……”他顿了顿，拉着我的手下移，抚过那些凹凸的伤痕。

“那时候就在想，”他声音低了下去，带着一种说不出的疲惫和……自嘲？

“你要是看到我这副鬼样子，会不会……稍微解气一点？”我猛地抬头，看向他。

水汽沾湿了他眼上的纱布，边缘有些深色。他的下颌绷紧，嘴唇抿成一条苍白的直线。

那一刻，什么伪装，什么怀疑，什么愤怒，好像突然都不重要了。

只剩下铺天盖地的心疼和酸涩。原来，他知道。他知道我恨他，怨他。他以为我的离开，是因为他不够好。这个骄傲得不可一世的男人，竟然也会有这样……近乎卑微的念头。

我鼻子一酸，眼前模糊一片。水流哗哗地冲在我们交叠的手上，温暖而持续。他没有再说话，只是静静地握着我的手腕，仿佛在等待一场审判。我吸了吸鼻子，挣开他的手，拿起浴花，重新开始帮他擦洗，动作轻柔了许多。他身体似乎微微一顿，然后彻底放松下来，任由我动作。洗完澡，帮他换上干净睡衣，吹干头发。整个过程，我们谁都没有再说话。

一种无声的、微妙的东西，在湿漉漉的空气里悄悄流动，改变着某些坚硬的边界。晚上，