第一章 伏天里的岔路七月的日头毒得像要把地里的水汽全榨干。

陈家村的稻田泛着油亮的绿，风一吹却没半点凉意，反倒卷着热浪往人骨头缝里钻。

张磊蹲在自家果树园里，指尖捏着片卷边的叶子，指甲缝里还嵌着早上除虫留下的药渍。

“磊子！”陈成的电动车“吱呀”停在园门口，车座晒得能烫掉层皮。他跳下来时慌慌张张，T恤后背湿了一大片，“跟你说个事儿，我姑今天嫁女儿，我得去帮忙，工地那边你替我顶一天成不？工钱全给你。”张磊直起身，腰杆“咔嗒”响了声。

他看了眼天边的日头，才刚过七点，果园里的虫还没除完一半。可陈成是发小，打穿开裆裤就一起摸鱼的交情，话到嘴边就成了：“行吧，我明天再打药。

”他回家换衣服时，他妈正往灶膛里添柴，见他拿外套就问：“不除虫了？”“陈成有事，我替他去工地。”张磊套上灰扑扑的工装，“晚上回来吃饭。”他妈“哎”了声，还想说句“注意安全”，门口的电动车已经窜出去了。张磊骑的是自己那辆老电动车，骑了五年，电池早不行了。刚出村头，车就“突突”两声停了，仪表盘暗下去。

他拍了拍车座，骂了句“倒霉”，转头就看见陈成又骑回来——忘了把工地的门禁卡给他。

“用我的车吧，”陈成把钥匙递过来，“我姑家不远，我走路去。”张磊接过钥匙，瞥见陈成车把上挂着个红绳串的小葫芦，是去年庙会买的，陈成说能辟邪。他笑了笑，没当回事，跨上车就往镇上的工地赶。工地在镇东头，正盖着栋三层的民房。张磊刚进大门，脚底下就传来一阵刺痛，低头一看，块两指宽的木刺扎进了帆布鞋底，血顺着鞋底渗出来。

“哟，这还没干活就见红了？”阿顺从脚手架上探下头，手里还拿着根钢筋，“磊子你今天出门没看黄历吧？”张磊把木刺拔出来，往地上吐了口唾沫：“少乌鸦嘴，说不定是见红发财。”他找了块破布裹住脚，跟着阿顺往二楼走。水泥浆的味道混着汗味，闷得人喘不过气。到了十点半，太阳正毒，包工头喊着歇会儿，张磊摸出烟盒，刚想点一根，眼角余光瞥见墙角的砖缝动了动。“哎，你看那墙……”他扯了扯阿顺的袖子，话还没说完，墙角突然“轰隆”一声闷响，整面墙像被抽了骨头似的往这边倒。张磊下意识想躲，可身体像被钉在原地，只听见阿顺的尖叫，接着就是重物砸下来的剧痛——他最后看见的，是阿顺蹲在地上，脸白得像纸。包工头疯了似的喊人来挖，铁锹碰着砖“叮叮当当”响。

等把张磊扒出来时，他已经没气了，胸口被砸得凹陷下去，手里还攥着半根没点燃的烟。

张磊妈接到电话时，正在果园里摘被虫咬坏的果子。电话那头的声音像裹着冰，她手里的篮子“哐当”掉在地上，果子滚了一地，青的红的，摔得稀烂。

等她和张磊爸赶到工地，只看见盖着白布的担架，张磊爸腿一软，差点栽在地上，还是旁边的工人扶住了。陈家村的规矩，年轻人走得急，得在家停两晚，等亲戚朋友来哭丧，第三天再出丧。张磊的棺材停在堂屋正中间，黑沉沉的，盖着块红布。堂屋里点着长明灯，香烛味混着纸钱的灰味，飘得满院子都是。吴老三就是在这天早上来的。

第二章 白事上的乱子吴老三今年七十，背有点驼，头发白了大半，却总爱穿件藏青色的对襟褂子，洗得发白也舍不得扔。村里没人待见他——田埂挨着他家的，都说他浇水时总往自家地里多引；邻居家晒谷子，他总在旁边扫地，把谷粒扫到自家门口。

可他又爱凑红白事的热闹，谁家有事，他准来，却不往前凑，就蹲在院子角落，帮着搬搬桌子，递递茶水，也不说话。张磊的丧礼是第二天，堂屋里挤满了人。

张磊妈坐在棺材旁边，哭得嗓子都哑了，手里的帕子攥得湿透。亲戚们围着她，有劝的，有跟着哭的，堂屋里一片呜咽声。吴老三就是这时候闯进来的。他本来蹲在院子里剥蒜，不知道怎么回事，突然站起来，径直往堂屋里走。没人拦他——村里办白事，来的都是客，况且吴老三虽招人嫌，却从没在白事上出过乱子。可谁也没料到，他一进堂屋，“扑通”就跪在棺材前，放声大哭起来。那哭声不像是哭张磊，倒像是哭自己的冤屈，又响又急，把堂屋里的呜咽声都盖过去了。张磊妈愣了愣，刚想扶他，就看见吴老三抬手一挥——“哗啦”一声，供在棺材前的香炉被他打翻了，香灰撒了一地，三根香断成了两截。“你干什么！”张磊的大哥气得脸通红，冲上去想拉他。

可吴老三突然捂住脸，身子一抽一抽的，像抽了羊角风。张磊妈怕出事，赶紧拦住大儿子：“别动手，看看他咋了。”还没等众人反应过来，吴老三“咚”的一声，直挺挺地晕了过去。堂屋里顿时乱了套。有人喊“掐人中”，有人说“是不是犯了病”，张磊妈慌得手都抖了，拉着张磊大哥：“快去叫他家里人来，把他扶回去。”村里办白事，男人们都来帮忙，要么在院子里劈柴，要么在厨房烧火。张磊大哥跑出去，一眼就看见吴老三的小孙子吴小远，正帮着搬凳子。“小远，你爷爷在堂屋里晕过去了，快去扶他回家。”吴小远才十六，半大的小子，一听这话就慌了，跟着张磊大哥往堂屋跑。

众人让开条路，吴小远蹲下来，喊了声“爷爷”，吴老三没反应。他咬着牙，把吴老三的胳膊架在自己肩上，费劲地往家挪——吴老三家离张家不远，就隔两条巷子。

把吴老三扶到床上时，吴小远的后背已经湿透了。他刚想去找奶奶，就听见吴老三“哼”了一声，睁开了眼睛。“爷爷，你咋样？”吴小远凑过去。“没事，”吴老三声音有点哑，却透着股劲，“就是高血压犯了，歇会儿就好。”他说着，还坐了起来，拍了拍吴小远的肩膀：“你去张家帮忙，别耽误了人家的事。”吴小远愣了愣。

他记着奶奶说过，爷爷身体好得很，从来没提过有高血压。可看着爷爷精神头还行，嗓门也亮，他也没多问，转身就往张家走。到了张家，张磊妈还在堂屋里坐着，见了他就问：“你爷爷没事吧？”“没事，奶奶说……爷爷是高血压犯了。

”吴小远挠了挠头，把刚想的话咽了回去。张磊妈松了口气，点了点头：“没事就好，你去院子里帮忙吧。”堂屋里的香灰已经扫干净了，新的香炉摆了上去，三根香又点上了，烟雾袅袅地往上飘。没人再提吴老三的事，大家都忙着准备下午的出丧，只是偶尔有人在院子里嘀咕：“吴老三今天咋回事？平时也不这样。

”吴老三的几个儿子也来了。他们在镇上打工，接到消息就赶回来了，见吴老三坐在床上喝茶，还能跟他们说话，也就放了心。“爸，你要是不舒服就歇着，我们去帮忙。”大儿子吴建国说。“去去去，”吴老三挥挥手，“别在这儿杵着，人家家里有事，别耽误了。”几个儿子听了，就往张家去了。

吴老三的老婆王桂英端着碗水进来，坐在床边：“你真没事？我看你刚才脸白得吓人。

”“没事，”吴老三喝了口水，“可能是早上没吃饭，有点晕。你去做饭吧，中午孩子们回来吃。”王桂英还想说什么，可看着吴老三的样子，也没多问，转身去了厨房。

中午吃饭时，吴老三吃得挺香，还喝了半碗粥。饭后他说困，就回房睡了。

王桂英收拾完碗筷，坐在堂屋门口纳鞋底，听着房里的呼噜声，心里的石头才算落了地。

第三章 两点半的惨叫下午两点半，是张磊出丧的时间。村里的男人们都聚集在张家门口，准备抬棺。张磊的棺材被漆成黑色，上面绑着红绳，四个壮实的汉子蹲在下面，只等一声令下。张磊妈扶着棺材，哭得撕心裂肺，张磊爸站在旁边，眼圈通红，却没掉眼泪，只是紧紧攥着拳头。“起棺！”随着一声喊，棺材被稳稳地抬了起来，往村外的墓地走。

送丧的队伍很长，白幡在风里飘着，纸钱撒了一路，“哗啦啦”的声音，在伏天的热浪里显得格外刺耳。吴老三家的堂屋门口，王桂英还在纳鞋底。

她听见外面的动静，抬头看了眼，见送丧的队伍走远了，才低下头继续穿针。

可刚过了五分钟，房里突然传来一声惨叫——“别打我！别打我！”那是吴老三的声音，透着股绝望，吓得王桂英手里的针都掉了。她冲进房里，就看见吴老三在床上翻滚，双手乱挥，像是在躲什么看不见的东西。“老三！你咋了？”她扑到床边，想按住他。

吴老三突然停下了，眼睛瞪得溜圆，嘴里喃喃地说：“我错了……我不敢了……别打我了……”他的声音越来越小，身体软了下来，眼神也变得迷蒙，呼吸越来越弱。王桂英慌了，伸手摸了摸吴老三的额头，冰凉。她跌跌撞撞地跑出去，喊着：“快来人啊！老三不行了！

”吴老三的儿媳们正在院子里摘菜，听见喊声都跑了过来。大儿媳摸了摸吴老三的脉搏，吓得脸色发白：“妈，脉搏好弱，快找高人来！”村里的“高人”姓赵，住在村西头，据说能看些邪门事。王桂英让小孙女跑去叫人，自己守在床边，握着吴老三的手，眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉。“老三，你别吓我啊……你要是走了，我一个人咋活……”吴老三的几个儿子还在送丧的路上，没等他们回来，赵高人就来了。

他背着个布包，头发花白，手里拿着个罗盘，进了房就皱起了眉头。他走到床边，看了看吴老三的脸，又摸了摸他的手，然后从布包里拿出三枚铜钱，往桌上一扔。

“他今天是不是去了张家的白事？”赵高人的声音很沉，带着股严肃。

王桂英点点头：“是……早上去的，还打翻了人家的香炉，后来晕了过去。

”赵高人叹了口气，又掐了掐手指：“他惹了不该惹的。张家那孩子的爷爷，就是十年前走的那个张老根，今天回来接孙子，正好看见他打翻香炉，气得给了他几巴掌。

现在张老根把孙子接走了，还没消气，要把他也带走。”“高人，您救救他啊！

”王桂英“扑通”跪在地上，拉着赵高人的裤腿，“他要是走了，我们家就散了啊！