碗筷与星骸阿憨的痴，是陈家村人尽皆知的事。他七岁那年，父母在一场莫名的“天落火雨”里没了——后来有穿白大褂的人来挖过土，说是什么“陨石碎片辐射”，但村里人只当是天谴。舅舅用板车把他拉回家时，他怀里还抱着半块烧熔的铁皮，嘴里反复念叨“爹娘在发光”。舅舅家的日子紧巴，舅妈总嫌他吃得多、干活笨。阿憨不恼，只是每天蹲在牛棚边看小牛犊啃草，手指会无意识地抠墙皮，抠出深深的印子。村里人见了就笑，说这痴儿连牛都不如，小牛还能拉犁，他只会蹲墙根。变故发生在他十六岁的那个清晨。

舅舅家的黑花小牛犊不知怎的挣了绳，溜进厨房舔水缸。阿憨正好进来拿窝头，见小牛把水溅了一地，突然就红了眼——那水缸是娘生前腌咸菜的，他总觉得缸沿还留着娘的温度。没人看清他是怎么动的，只听见“咚”的一声闷响，三百来斤的小牛犊竟被他一拳砸翻在灶台边，四蹄蹬了蹬，半天没爬起来。舅舅赶来时，阿憨还保持着出拳的姿势，指关节泛着不正常的青白色。村里人围过来，看小牛犊肋下的淤痕，再看阿憨单薄的身子，突然就没人笑了。

有老人说“这痴儿是憋着劲呢”，也有人说“是他爹娘在天上护着”，但只有阿憨自己知道，出拳的瞬间，他好像听见了什么细微的“嗡鸣”，从骨头缝里钻出来。自那以后，阿憨成了陈家村的“怪人”。有人找他帮忙搬磨盘，他两手一扣就能拎起来；邻村的壮汉不服气，要跟他比掰手腕，结果被他捏得疼得直叫娘。

但阿憨还是痴，只是不再蹲墙根，改成了夜里坐在房顶上看天。真正的改变，是在一个满月夜。那天阿憨帮舅舅打完场，躺在房顶上晾汗。月亮亮得晃眼，他揉了揉眼睛，突然看见天上的云在动——不是风吹的动，是像被什么东西撕开一样，露出后面大片大片的“光网”。光网里有无数光点在撞，有的光点炸开，就会掉下来几缕彩色的烟，落在远处的山头上，悄无声息。他以为是眼花，揉了揉再看，却看见光网里飘下来个“人”——不是村里人的样子，那人穿着银白的衣服，衣服上有灰亮的纹路，手里端着个木托盘，托盘上放着一副白瓷碗筷。“能看见这个，也算你有点缘分。”那人的声音不像从耳朵里听来的，倒像直接钻进脑子里。

阿憨张着嘴说不出话，那人把托盘递到他面前，“这副‘星髓碗筷’，能帮你‘通’点东西。

以后别总跟牛较劲，你的劲该用在正经地方。”阿憨伸手去接，指尖碰到碗沿的瞬间，一股电流顺着胳膊窜遍全身。他听见骨头“咔咔”响，像是有什么东西从骨头缝里被“撑开”了，眼前突然亮了——他能看清远处田埂上蚂蚁的腿，能听见村里狗窝里小狗的呼吸声，甚至能“感觉”到房梁上老鼠跑过的震动。等他再抬头，天上的光网和那人都没了，只有月亮还挂在那，好像什么都没发生过。怀里的碗筷还是温的，碗底有个极小的螺旋纹路，像是刻上去的，又像是在慢慢转动。从那天起，阿憨不痴了。

他开始跟着村里的老拳师学拳，但没学几天，老拳师就摆手说“教不了了”——阿憨出拳的速度比他喊“收拳”还快，脚步踏在地上的力道，能让青砖裂细纹。更奇的是，阿憨好像天生就会打架，不管对手用什么招式，他都能提前避开，再用最简单的招式制敌。他自己知道，是那副碗筷在帮他——夜里碗底的螺旋会亮，会有细碎的光影钻进他脑子里，全是各种打斗的姿势和发力的窍门，像是有人在他脑子里“放电影”。后来城里贴了皇榜，说要举办“武举大比”，选能“抵御外侮”的武状元——没人说“外侮”是什么，但最近总有人看见东边的海面上有发光的大船飘着，夜里会有奇怪的声音从海底传上来。

阿憨背着碗筷去了城里。比武场上，他遇到的对手一个比一个厉害：有能开十石弓的将军后代，有能劈断铁柱的少林僧人，还有个穿黑衣服的人，手里能放出蓝色的“电”，据说是从“西洋传教士”那学的本事。

轮到阿憨上场时，台下有人笑，说“这乡下痴儿也来凑热闹”。

但当那个放“电”的黑衣人朝他甩出电鞭时，阿憨只是侧身躲开，右手端起碗，左手捏着筷子，对着空气轻轻一敲。“叮”的一声脆响，一道透明的波纹从碗筷上散开，黑衣人手里的电鞭突然就断了，连他身上的黑衣服都裂开了细纹。黑衣人愣了愣，又掏出个铁盒子，想往阿憨身上射“火”，阿憨却已经到了他面前——不是跑过去的，是像飘过去一样，左手筷子点在他手腕上，黑衣人手里的铁盒子“当啷”掉在地上。

“你这是什么邪术？”黑衣人嘶吼着。阿憨没说话，只是摸了摸怀里的碗。他知道，这不是邪术——那天夜里天上的“天兵天将”，根本不是神仙，是穿着“星舰战甲”的人；他们打的也不是仗，是在拦截从别的星球来的“掠夺者”；那副碗筷，是“星盟观察者”留下的基因激活装置，所谓的“任督二脉”，其实是被激活的神经感应系统，能让他感知到能量的流动，甚至操控微弱的能量场。决赛那天，对手是个身高八尺的壮汉，手里拿着柄合金大刀，据说能砍穿钢板。壮汉一刀劈下来时，阿憨没有躲，而是把碗扣在地上，筷子横在碗沿。

又是一声“叮”，刀身突然停在离他头顶三寸的地方，壮汉脸憋得通红，却怎么也压不下去。

“你输了。”阿憨说，声音很轻，却清清楚楚传到每个人耳朵里。壮汉愣了愣，突然扔了刀，跪倒在地：“我服了。”皇帝亲自给阿憨颁了武状元的金牌，问他想要什么赏赐。

阿憨想了想，说：“想让陈家村的人，以后不用怕夜里的‘火雨’。”皇帝没说话，只是拍了拍他的肩膀。后来阿憨才知道，皇宫里早就有个“特殊卫队”，队员手里都有类似“碗筷”的东西，专门对付从天上或海里来的“不速之客”。那天晚上，阿憨又坐在皇宫的房顶上看天。怀里的碗筷微微发烫，碗底的螺旋纹路转得快了些，像是在传递什么信号。他抬头看见天上的云又动了，这次没有光网，只有一个小小的光点从云里落下来，在他面前晃了晃，又飘回天上。阿憨笑了，摸了摸碗沿。

他知道，这副碗筷不仅帮他成了武状元，更让他明白了爹娘当年的“发光”不是天谴——是那些“星盟观察者”在救人，只是没来得及。以后，该轮到他来保护别人了。月光下，他的影子被拉得很长，手里的筷子在月光下泛着淡淡的银光，像是一根连接着大地与星空的线。铠甲，只背着一个布包，包里装着星髓碗筷和两件换洗衣物，跟着征兵的队伍往东边去了。

军营里的日子，比阿憨想的还难。带队的将领叫周虎，是个从战场上爬出来的老兵，见阿憨长得清瘦，又听说他是“靠运气当上的武状元”，根本没把他放在眼里。

“你这细皮嫩肉的，别在战场上尿裤子，”周虎把他分到了后勤队，“去喂马吧，马比你结实，至少不会拖后腿。”战友们也总嘲笑他。有个叫李二的小兵，总故意把马料撒在地上，让阿憨蹲在地上捡：“哟，武状元怎么还干这个？

是不是在京城待久了，连马都不会喂了？”还有人故意问他：“武状元，你当年一拳打翻小牛犊，是不是那牛刚好腿软啊？”阿憨不恼，只是默默捡着马料，夜里还是会坐在马棚顶上看天。怀里的碗筷偶尔会震动，提醒他北瀚国的军队离得越来越近——他能“感觉”到那些“铁壳子”散发的能量，像一团团烧红的火，在东边的地平线上飘着。真正的考验，在参军后的第十天夜里来了。

那天轮到阿憨守夜，他坐在马棚边的石头上，手里摩挲着碗沿。突然，碗筷剧烈震动起来，碗底的螺旋纹路亮得像个小太阳。阿憨猛地抬头，看见东边的夜空里有几团黑影在飘——不是云，是北瀚国的“隐形影布”，能遮住人的视线，却遮不住能量的流动。“有偷袭！”阿憨跳起来，朝着主营的方向喊。但没人信他，李二还从帐篷里探出头骂：“憨子你瞎叫什么？夜里风大，小心把北瀚国的兵招来！

”话音刚落，主营方向就传来了惨叫。阿憨拔腿就跑，刚冲进主营，就看见十几个穿着“铁壳子”的北瀚兵，正围着周虎砍杀。