我的人生在直播间毁了。准确地说，是当红影帝裴屿对着镜头，指着角落里的我，说出那句“嫁给我吧，顾灼寒”的时候，毁的。弹幕炸了。服务器崩了。我的大脑，也彻底死机了。我是顾灼寒。一个刚毕业、在裴屿工作室打杂不到三个月的菜鸟助理。

负责端茶倒水、订外卖、整理文件，偶尔跑腿买个咖啡。跟裴屿说过的话，加起来不超过一百句，其中九十句是“裴老师，您的咖啡”“裴老师，资料放这里了”“裴老师再见”。我跟他？求婚？还是全国直播的时候？裴屿，二十七岁，国内最年轻的三金影帝。颜值天花板，演技教科书，粉丝遍布全球，出行保镖能绕机场三圈。

他的人生字典里，大概就没有“冲动”和“意外”这两个词。可今天，就在他新电影宣传的直播访谈里，主持人正问他理想型是什么。

他本来挂着标志性的温和笑容，公式化地回答着“看感觉”“性格好”。

眼神不经意扫过我这个躲在镜头死角，努力降低存在感的小助理时，突然顿住了。然后，他笑了。不是那种营业的假笑，是眼睛里像落了星星，亮得惊人，嘴角上扬的弧度真实又好看的笑。“我的理想型？”他拖长了调子，目光直直钉在我身上，“远在天边，近在眼前。”下一秒，他抬手指向我所在的角落。“顾灼寒，”他声音透过麦克风，清晰无比地传遍整个直播间，传进几百万观众的耳朵里，“别躲了。

嫁给我吧。”……死寂。然后就是开头的场景。弹幕瞬间被“？？？？？？？”和“！！！！

！！！”淹没。“卧槽？？？？？？”“是我疯了还是裴屿疯了？？？”“顾灼寒是谁？？？

”“镜头！快给镜头！角落里的女人！”“啊啊啊啊啊哥哥你在说什么胡话！！！

”“直播事故？？？”“炒作？？？？绝对炒作！！！”导播显然也懵了，镜头猛地切过来。

一张我因为熬夜赶工而憔悴、写满惊愕和“我是谁我在哪”的素脸，猝不及防地怼在了所有观众面前。我手里还捏着刚给裴屿换好的温水杯。

杯子“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。声音通过收声麦清晰放大。完了。这下真完了。

直播在一片混乱中强行切断。黑屏前最后几秒，是裴屿起身朝我走来的画面，以及我下意识后退半步撞到背景板的狼狈样子。……休息室里，气压低得能冻死人。

裴屿的经纪人孙姐，脸黑得像锅底。她死死盯着我，眼神像刀子，恨不得把我凌迟。

“顾、灼、寒！”她一字一顿，声音从牙缝里挤出来，“你到底给裴屿灌了什么迷魂汤？！

啊？直播求婚？！你知道这会造成多大的影响吗？！他的事业！他的形象！

全他妈要毁在你手上！”我缩在墙角，背心发凉，手还在抖。

“孙姐…我…我没有…我不知道…” 声音抖得不成样子。巨大的惊吓和委屈堵在喉咙口，眼睛酸胀得厉害。我只是个打杂的。我比谁都希望今天这场直播顺顺利利结束，我好回去补觉。天知道裴屿抽的哪门子疯！“你不知道？”孙姐冷笑，步步紧逼，“你不知道他为什么会对着你发疯？没私下勾引他？没耍什么手段？裴屿是什么人？

他什么样的女人没见过？会无缘无故在直播里跟你求婚？你当全国人民是傻子吗？！

”“我没有！”我猛地抬头，眼泪不争气地掉下来，“孙姐，我真的没有！我发誓！

我跟他…连话都没说几句…” 巨大的屈辱感淹没了我。就因为我是个小助理，活该被这样质疑？“够了。”一个低沉的声音插进来。裴屿推门进来。

他已经换下了直播时的正装，穿着简单的白T恤和休闲裤，头发有点乱，但那股子天生的气场没变。他挡在我和孙姐之间，高大的身影隔绝了孙姐那几乎要杀人的目光。“孙姐，不关她的事。” 裴屿的声音很平静，甚至有点疲惫，“是我自己突然决定的。”“突然决定？！”孙姐声音拔高，几乎破音，“裴屿！你清醒一点！这关系到你的前途！现在外面铺天盖地都是新闻！你的粉丝都快疯了！

公司电话被打爆了！合作方都在问怎么回事！你一句‘突然决定’就想糊弄过去？！

”“不是糊弄。”裴屿侧头看了我一眼。那眼神很复杂，有安抚，也有点别的我看不懂的东西。他转回头，语气斩钉截铁，“我是认真的。我想娶她。

”“轰”的一声，我脑子里像炸了个雷。比在直播间听到那句求婚时更懵。认真？娶我？

开什么国际玩笑！“裴老师…” 我张了张嘴，声音发颤，“您…您别开玩笑了…”裴屿没看我，只是看着暴怒的孙姐：“公关方案你们定。

但口径只有一个：我裴屿，真心追求顾灼寒小姐。直播求婚，是情难自禁。”“情难自禁？！

”孙姐气得浑身发抖，指着裴屿，又指指我，半天说不出话，最后狠狠一跺脚，“行！

你牛逼！我看你怎么收场！” 摔门而去。休息室里只剩下我和裴屿。空气安静得可怕。

我靠着冰冷的墙壁，身体还在不受控制地轻颤。眼泪糊了一脸，狼狈不堪。我低着头，不敢看他。“吓到了？”裴屿的声音放得很轻，就在我头顶响起。我没说话。这不是废话吗？

他叹了口气，递过来一张纸巾。“擦擦。”我没接。他的手僵在半空，停顿了几秒，收了回去。“对不起。”他说，“是我太冲动。没考虑后果，把你卷进来了。”这句道歉，让我心里的委屈和愤怒一下子冲到了顶点。我抬起头，红着眼睛瞪他：“裴老师！为什么？

为什么是我？我们根本不熟！你这样…你这样让我以后怎么办？我还能正常工作吗？

所有人都会觉得我用了什么见不得人的手段！我只是想好好工作养活自己而已！

”我的声音带着哭腔，控诉着这场无妄之灾。裴屿静静地听着，没有打断。等我发泄完，他才开口，语气带着一种奇怪的笃定：“我们熟。”“啊？”“顾灼寒，”他念我的名字，清晰又缓慢，眼神专注地看着我，“我们认识很久了。比你以为的，久得多。”我愣住了。

什么意思？“六年前，南城一中。高三七班，靠窗第四排。记得吗？”他提示道。

南城一中…高三七班…靠窗第四排…尘封的记忆碎片猛地被撬开一角！我猛地睁大眼睛，难以置信地看着眼前这张俊美得无可挑剔的脸。“你…你是…那个…转校生？

” 我磕磕巴巴地问，声音因为震惊而变调。六年前，高三下学期，我们班确实转来了一个男生。只待了不到两个月就走了。他很高，很瘦，总是低着头，刘海很长，几乎遮住眼睛，穿着洗得发白的旧校服，沉默寡言得像个影子。

坐在我后面的后面。我们几乎没有说过话。我只记得他好像姓…裴？对，裴…裴什么来着？

“裴屿。”他接上了我的疑惑，嘴角微微扬起一个很小的弧度，“当时我叫裴屿。

后来进了娱乐圈，才改回现在这个名字。”他指了指自己的脸，“是不是，一点也认不出来了？”何止是认不出来！那个阴郁沉默、存在感稀薄的转校生，和眼前这个光芒万丈、掌控全场的顶流影帝…根本就是两个世界的人！

“你…你怎么…” 冲击太大，我语无伦次。“后来家里出了点事，我转学走了。

”他轻描淡写地带过，“这些年，我一直记得你。”“记得我？”我更懵了。

我跟他有过交集吗？完全没有印象啊！“记得你帮我捡过一次掉在地上的书。记得你值日时，会顺手把我座位旁边的垃圾也扫掉。记得你数学很好，有一次我卷子忘带，老师骂我的时候，是你小声提醒了旁边的人答案。” 他说得很慢，眼神里有种遥远的温柔，“记得你笑起来，左边脸颊有个很小的梨涡。”我彻底呆住了。这些微不足道、我自己都早已忘记的琐碎小事，他竟然记得这么清楚？“所以…你认出我了？” 我艰难地问。“嗯。”他点头，“你来面试那天，我就认出来了。顾灼寒。名字都没变。” 他顿了顿，补充道，“把你留下，是我授意的。”原来如此！我就说嘛！我一个非科班、没经验的应届生，怎么可能那么容易就进了裴屿的工作室！原来…是“故人”关照。

“那你…那你今天…” 我指指外面，想到那场惊天动地的直播求婚，“也是因为…这个？

”“是，也不是。”裴屿的眼神变得很深邃，像藏着我看不懂的漩涡，“认出你，我很高兴。

把你留在身边工作，是想多看看你，也想…确认一些事情。”“确认什么？”“确认，我对你的感觉，是不是只是少年时期懵懂的好感。”他向前走了一小步，距离拉近，他身上淡淡的、干净的气息笼罩过来，带着无形的压力，“也确认，你是不是还记得我，对我…有没有可能。”“结果呢？” 我下意识地问，心跳莫名漏了一拍。“结果？

”他自嘲地笑了笑，“我发现你完全不记得我。你把我当成一个纯粹的老板，一个需要小心伺候的影帝。恭敬、疏离、小心翼翼。” 他的语气里有一丝不易察觉的挫败，“而我，看着你每天在我眼前晃，认真工作，笨拙地努力，偶尔偷懒打哈欠的样子…我发现，那份好感，早就不是好感了。”他看着我，眼神灼热而直接：“顾灼寒，我喜欢你。很久了。

比你想的还要久。直播求婚，是冲动，也是…我的破釜沉舟。”信息量太大，像海啸一样把我拍晕在沙滩上。我是谁？我在哪？影帝裴屿是我高中沉默的转校生同学？

他暗恋我六年？还在几百万观众面前直播向我求婚？太荒谬了！比最狗血的偶像剧还要离谱！

“裴老师…我…” 我脑子乱成一锅粥，完全不知道该怎么回应，“这太突然了…我…我需要时间…”“我知道。”裴屿没有逼我，反而退开一步，给了我一点喘息的空间，“是我吓到你了。我给你时间消化。但外面的风暴，我们得一起面对。”他拿出手机，划开屏幕，递到我面前。热搜榜前十条，爆了八条：#裴屿直播求婚##顾灼寒是谁##裴屿助理##影帝塌房？

##裴屿工作室回应##心疼裴屿粉丝##顾灼寒背景深扒##裴屿顾灼寒高中同学？

#这条后面跟着一个“热”字，还在往上爬评论更是五花八门：“塌了塌了！

我房子塌得连地基都没了！[心碎]”“那个顾灼寒长得一般啊，裴屿看上她什么了？

[疑惑]”“绝对是炒作！新电影要上了吧？恶心！”“工作室回应了！

裴屿本人承认是在追求阶段！呜呜呜哥哥是认真的！[哭]”“高中同学？青梅竹马？

卧槽有点好磕怎么回事？”“楼上磕什么磕！那女的肯定是心机婊！故意接近裴屿的！

”“扒出来了！顾灼寒就是个普通家庭！刚毕业！裴屿工作室新人助理！她凭什么？！

”“只有我一个人觉得裴屿说‘嫁给我’时那个眼神苏断腿吗？[花痴]”“裴屿！

你要是被绑架了你就眨眨眼！”铺天盖地的信息，像冰水一样浇在我头上。

那点因为“年少暗恋”而生出的、不切实际的恍惚瞬间被浇灭。

巨大的恐慌和无措再次攫住了我。“看到了？”裴屿收回手机，语气平静，眼神却很沉，“从我说出那句话开始，我们就被绑在一起了。不管你愿不愿意，接不接受我，短期内，你都是风暴的中心。躲不开。”他说的没错。我一个小人物，一夜之间被推到了全国舆论的风口浪尖。无论真相如何，无论我愿不愿意，我的生活都被彻底改变了。我的名字和裴屿紧紧捆绑在一起，接受着亿万目光的审视、猜测、甚至谩骂。“我…我能辞职吗？

” 我几乎是本能地问出这句。逃离，是我此刻最强烈的愿望。裴屿的眼神瞬间暗了下去，带着一丝受伤和…强硬。“不能。”他拒绝得干脆利落，“你现在辞职，等于坐实了心虚，坐实了炒作，坐实了你玩弄我的感情然后跑路。媒体会怎么写？

‘心机助理得手后携款潜逃’？还是‘裴屿惨遭助理玩弄抛弃’？”他的话像冰冷的针，刺破了我天真的幻想。是啊，这个圈子，黑的也能说成白的。我跑了，所有的脏水都会泼到我一个人身上。裴屿或许会受伤，但他有强大的团队和粉丝基础，最终会被塑造成一个“被心机女人欺骗的深情影帝”。而我呢？我会被钉在耻辱柱上，成为人人喊打的“狐狸精”，这辈子都别想抬起头来做人。一股寒意从脚底窜上来。

我无路可退。“那…那怎么办？” 我的声音带着绝望的哭腔。“配合。”裴屿言简意赅，“配合我的团队，配合公关方案。至少在公众面前，你需要扮演一个‘正在被我热烈追求，并且有所动摇’的角色。”“扮演？” 我抓住了这个词。“嗯。”他坦然承认，“这是目前，对你伤害最小，也最能稳定局面、平息舆论的方式。等热度过去，事情慢慢冷却下来，你想做什么决定，我都尊重你。如果你还是不能接受我，我会公开说明，是我追求未果，责任在我。不会让你背骂名。”他的话，条理清晰，利弊分明，堵死了我所有的退路，却又在绝境中给了我一个看似可行的“台阶”。“只是…扮演？

” 我确认道，心里乱糟糟的。“对，只是扮演。”裴屿看着我，眼神深邃，“给我一个机会，也给你自己一个缓冲。好吗？”他伸出手，似乎想拍拍我的肩膀，但最终只是停在了半空。我看着那只骨节分明、干净修长的手，又看了看他沉静却带着不容置疑力量的眼眸。理智告诉我，这是目前唯一能把我从舆论漩涡里稍微拉出来一点的办法。感性却在尖叫着抗拒，这太荒谬了！但，我还有别的选择吗？没有。我闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，带着一种近乎悲壮的认命。“好。我…配合。”裴屿紧绷的下颌线似乎放松了一丝。“谢谢。

”他低声说，收回了手，“孙姐那边我会去沟通。接下来，会有团队的人专门负责你的安全和舆情应对。你住的地方可能不安全了，我让孙姐安排你搬到公司提供的公寓，安保更好。”“我爸妈…” 我突然想到最可怕的事，“他们肯定知道了！他们…”“别担心。”裴屿立刻安抚，“我会亲自联系叔叔阿姨解释，尽量不让他们受到过多打扰。”他的安排，细致周到，几乎滴水不漏。

这让我稍微安心了一点点，但也更加清晰地认识到，眼前这个人，早已不是当年那个沉默寡言的转校生。他是掌控着巨大能量和资源的影帝裴屿。他一句话，能把我捧上天；一个念头，也能让我摔得粉身碎骨。我的人生，从他说出“嫁给我”的那一刻起，就彻底脱轨了。而我，只能被裹挟着，身不由己地前进。

接下来的日子，像一场荒诞又高压的梦魇。我被迫搬进了裴屿工作室安排的高档公寓，二十四小时有安保。手机被暂时“接管”，由团队处理那些汹涌的来电和信息。

孙姐虽然对我依旧没好脸色，但专业素养在线，迅速组建了应对小组。公关方案启动了。

先是裴屿工作室发布正式声明，措辞严谨，核心意思就一个：裴屿先生对顾灼寒小姐心仪已久，直播求婚乃情之所至，虽方式欠妥，但真心可鉴。目前顾小姐尚未接受，裴先生会尊重其意愿，继续以真诚之心追求。

恳请公众给予两人空间。声明一出，舆论稍微分化。一部分粉丝心碎脱粉，骂骂咧咧。

一部分CP粉开始冒头，喊着“影帝暗恋小助理，好甜”、“年下重逢梗我磕爆”。

大部分路人持观望态度，等着看后续发展。紧接着，关于我和裴屿是“高中同学”的消息被“知情校友”爆出，几张模糊的毕业照被翻出来，成了“青梅竹马、久别重逢、情根深种”的证据链。这极大地削弱了“心机上位”的论调。

然后，我那个早已被我拉黑的前男友赵明轩，像闻到血腥味的鬣狗一样跳了出来。

他在一个小破直播平台上哭诉，说我“嫌贫爱富”，一进裴屿工作室就甩了他，还暗示我早就“攀上了高枝”，把他当备胎。这盆脏水泼得又狠又毒。孙姐气得摔了杯子。

“这个下三滥的东西！见钱眼开！当初分手是他劈腿被我们抓现行！还敢出来造谣！

” 她立刻启动反制措施，联系律师发函，同时让技术组火速搜集证据。裴屿的反应更直接。

他直接用他几千万粉丝的认证大号，转发了赵明轩那条造谣直播的录屏片段，配文只有三个字：“法院见。”干脆，利落，杀气腾腾。裴屿粉丝的战斗力是恐怖的。

不到半小时，赵明轩的所有社交账号被冲烂，他的黑历史包括劈腿实锤、欠钱不还的记录被扒得一干二净，挂在热搜上鞭尸。

赵明轩怂了，灰溜溜地删了所有动态，发了条语焉不详的道歉声明后，彻底消失在网络世界。

这场闹剧，以雷霆手段被迅速摁灭。裴屿用行动告诉所有人：顾灼寒，我罩着。动她，试试看。我被这突如其来的“仗义执言”弄得有点懵。虽然知道这是公关策略的一部分，是为了维护“裴屿追求对象”的形象不受玷污，但看着那个男人毫不犹豫挡在我前面的样子，心里某个角落，还是被轻轻触动了一下。风波暂时平息了一些，但公众的窥探欲和媒体的围追堵截丝毫未减。我和裴屿的名字捆绑在热搜上，像被架在火上烤。“这样还不够。”孙姐看着最新的舆情报告，眉头紧锁，“光靠声明和律师函，只能压一时。公众需要‘眼见为实’。他们想看互动，想看‘进展’，想判断裴屿的‘深情’和你这个‘灰姑娘’的反应是不是真的。”“那要怎么做？

”我有种不祥的预感。“上一档综艺。”孙姐斩钉截铁，“最近最火的《心动节拍》，主打真实社交观察。他们邀请裴屿很多次了，之前都推了。这次，正好。你和裴屿，作为‘准情侣’参加。”“什么？！”我失声叫道，“我和他？上恋综？！

” 这简直是把“演戏”两个字刻在脑门上了！而且还是在放大镜下演！

“这是最快、最直接扭转舆论，巩固裴屿‘深情’人设，同时也能让你形象正面化的方式！

”孙姐不容置疑，“节目组求之不得！热度绝对爆！在节目里，你们只需要保持正常互动，让观众看到裴屿对你的‘追求’和你的‘犹豫’就行。不需要刻意秀恩爱，越真实越好。

等节目结束，热度达到顶峰再慢慢冷却，顺理成章。明白吗？”我看向裴屿。他坐在沙发上，翻着《心动节拍》的策划案，脸上没什么表情。“裴老师…” 我指望他能拒绝。

裴屿合上策划案，看向我：“你怕？”“我…” 我怕得要死！我一个素人，要在镜头前演戏，还是感情戏！对手戏是影帝！这压力能把我压垮！“不用怕。

”他的声音意外的温和，带着一种安抚人心的力量，“就当是一次工作。

按照你平时在我身边的样子就行。该躲懒躲懒，该发呆发呆。我在呢。” 他顿了顿，补充道，“而且，这可能是你摆脱‘助理’身份，真正进入这个圈子的一个机会。节目酬劳，我会让孙姐按一线嘉宾的标准给你。”最后这句话，像一根小小的刺，扎了我一下。

他是在提醒我，这也是交易的一部分？用我的“表演”，换取名气和利益？但我无法反驳。

孙姐的方案，从公关角度看，确实是最优解。而我，早已被绑上了船。“好…好吧。

”我垂下眼，再次妥协。签合同，定妆，拍摄宣传片…一切快得像龙卷风。一周后，我和裴屿坐上了前往《心动节拍》录制地——一个风景优美的海边度假村的飞机。头等舱里，只有我们两个和随行助理。气氛有点尴尬。“紧张？”裴屿放下手里的书，问我。我点点头，手指无意识地绞着衣角。“剧本看了吗？”他问。《心动节拍》没有硬性剧本，但节目组给了大致的流程和人设方向。给裴屿的是“温柔守护、深情专一”的追求者形象。

给我的则是“懵懂慢热、对突如其来的感情不知所措”的被动方。简单说，就是裴屿追，我躲或者犹豫。“嗯。” 我又点点头。“不用太在意那些设定。”裴屿淡淡地说，“做你自己就好。真实的状态，反而最能打动人。”我扯了扯嘴角，没说话。做自己？