第一章：裂痕水晶高脚杯碰撞发出清脆的鸣响，像一声精心修饰的叹息，淹没在餐厅低徊的爵士乐里。“纪念日快乐。”林薇说，嘴角弯起一个精确到毫米的弧度。

她端起酒杯，浅啜一口。酒液是醇厚的红，尝在她嘴里，却只有冰凉的涩。“快乐。

”陈阳回应，眼神与她短暂交触，便迅速滑开，落在她身后那幅巨大的抽象画上。

他的笑容同样标准，像是用尺子量过，完美，也毫无温度。七周年结婚纪念日。

预定了整整一个月才排到的顶层景观位，脚下是璀璨的城市星河，桌上摆着空运来的奥斯特拉生蚝和娇艳欲滴的红玫瑰。

一切都符合他们对“完美纪念日”该有的想象——至少在别人眼里看来是如此。

邻桌一对年轻情侣正头碰头分享一份甜点，女孩笑得眼睛弯起，男孩温柔地揩去她唇角的奶油。林薇的目光不经意掠过，像被烫到一样迅速收回。曾几何时，他们也是那样。而现在，她和陈阳之间隔着的，不止是一张铺着雪白桌布的长桌，更像是一道深不见底、寒意刺骨的峡谷。对话断续续，像快要断线的风筝。

工作、天气、无关痛痒的新闻…每一个话题都小心翼翼，避开所有可能引爆的雷区。

空气里弥漫着一种精致的疲惫，仿佛维持这份表面的平和，已经耗尽了他们所有力气。

“新展的策划案，董事会通过了？”陈阳切着盘中的牛排，问道。“嗯。比预想的顺利。

”林薇用银匙轻轻搅动着海鲜汤，“你那边呢？东区那个项目？”“地基部分有点小麻烦，解决了。”然后，又是沉默。刀叉碰触盘子的声音变得格外清晰。林薇看着对面这个男人。

英俊，依旧。岁月在他脸上留下了些许痕迹，却更添成熟气度。

昂贵的定制西装勾勒出宽肩窄腰，手腕上的表价值不菲。他是外人眼中成功的建筑师，是她的“完美”丈夫。可只有她知道，这副皮囊之下，那颗心离她有多远。或许，离他自己也一样远。她的指尖无意识地摩挲着冰凉的杯脚。七年。钢铁都会生锈，何况是感情。他们的感情，就像一件华美的袍子，内里早已爬满了虱子，蛀满了空洞，只是谁也不肯先动手，将它撕开。就在这时，陈阳放在桌面的手机屏幕突兀地亮了起来。

不是电话，只是一条短信的预览。但发送者的名字，像一枚淬毒的针，瞬间刺入林薇的瞳孔。

——苏晴。那个名字，像一道劈开沉寂夜空的闪电，瞬间将所有精心维持的假象烧得灰飞烟灭。时间仿佛凝固了。

餐厅的音乐、周围的笑语、甚至流动的空气，都在这一刻被抽离真空。林薇看着陈阳。

他的脸色几乎是瞬间就变了，一种混合着慌乱、惊讶、或许还有一丝…她不敢深究的情绪，迅速掠过他向来镇定的脸。他几乎是下意识地，一把抓过手机，拇指划过屏幕，试图将那条信息隐藏。动作快得近乎失态。太迟了。林薇感觉自己脸上的血色正一点点褪去，指尖变得冰凉。刚才喝下去的酒，此刻在胃里翻涌成灼人的酸液。整整七年。

两千五百多个日夜。那个名字，依旧拥有轻易摧毁她的力量。她放下酒杯，杯底与桌面碰撞发出一声轻响，在这死寂的氛围里却如同惊雷。她看着他，看着他那副欲盖弥彰的失措模样，看着他那双不敢与她对视的眼睛。

七年来的隐忍、猜疑、深夜独自咽下的苦涩，在这一刻找到了一个决堤的出口。

她的声音很轻，却像冰锥一样尖锐，穿透了虚假的宁静，直直刺向对面那个男人：“七年了，陈阳。”她顿了顿，每一个字都淬着冰冷的寒意，“她还在给你发短信？是终于熬不住了，来问你什么时候离婚吗？”陈阳猛地抬头，脸色煞白：“林薇，不是你想的那样…”“那是怎样？”林薇打断他，唇角那点虚伪的笑意终于彻底消失，只剩下疲惫和一种近乎残忍的清醒，“或者，我该问问另一件事？”她的目光紧紧锁住他，不放过他脸上任何一丝细微的颤动。“上次那条半夜发来的、让你彻夜未归的短信…也是她？

还是说，是市中心医院发来的？”她的声音压得更低，却更加致命。“他…怎么样了？

那个让你愧疚了七年，也让我们变成现在这样的人，他醒了吗？”陈阳的瞳孔骤然收缩，像是被这句话狠狠击中了心脏。他张了张嘴，喉咙干涩，却发不出任何一个有意义的音节。

所有的辩解和掩饰，在这两个直指核心的问题面前，都显得苍白可笑。

纪念日晚宴彻底变成了一场无声的刑讯。玫瑰凋零，烛光冰冷。林薇不再看他，缓缓靠向椅背，目光投向窗外无边无际的夜色。城市的光海在她眼中模糊成一片冰冷的斑斓。

她知道，今晚好不容易粉饰的太平，彻底完了。

---回到那座宽敞、冰冷、设计感十足却毫无生活气息的“家”，两人一前一后，沉默得像两道幽魂。没有争吵。连争吵的欲望似乎都已耗尽。陈阳径直走进了书房，门没有关严，泄出一道微弱的光。林薇则在玄关站了很久，才慢慢换鞋，走进客厅。

空气里似乎还残留着昨天争吵后留下的硝烟味，虽然保姆已经将一切都收拾得一丝不苟。

她踱步到酒柜前，倒了一小杯威士忌，却没有喝。琥珀色的液体在杯壁晃动，映出她苍白而麻木的脸。最终，她走向卧室，打开了衣柜最底层那个很少动用的抽屉。

里面放着一些过季的衣物。她拨开那些柔软的羊毛衫，手指探向最深处，摸到了一个冰凉、坚硬的小物件。那是一把小小的、有些锈迹的黄铜钥匙。拿着钥匙，她走到梳妆台前，拉开了最下面的那个抽屉。抽屉是锁着的。钥匙插入锁孔，轻轻一转，发出“咔哒”一声轻响。在这个寂静得令人窒息的夜里，这声音响得惊人。

抽屉里没有什么秘密文件，只有一些零碎的东西。最上面，是一个褪色的蓝色腕带，塑料材质，上面模糊地印着一些字迹和日期。腕带旁边，是一张被撕碎又小心翼翼粘贴好的旧照片。照片上，是年轻许多的陈阳和她，还有另一个笑容灿烂、搂着陈阳肩膀的年轻男人。三个人的笑容，明亮得刺眼，仿佛能穿透时光，灼伤此刻正在凝视它的眼睛。

林薇的指尖轻轻拂过那个陌生又熟悉的年轻男人的脸，拂过那道无法忽视的撕裂又粘合的疤痕。冰冷的泪水毫无预兆地滑落，滴在冰冷的腕带上，晕开一小片深色的痕迹。夜晚还很长。而过去，从未真正过去。

---第二章：旧影书房的门缝下透出的光，在天亮前许久就熄灭了。

林薇不知道陈阳是在里面枯坐了一夜，还是仅仅无法入睡。她自己也几乎一夜未合眼，听着窗外偶尔掠过的车声，感受着身旁床铺冰冷而巨大的空旷。那个抽屉，像潘多拉的魔盒，一旦打开，所有的痛苦和回忆都争先恐后地涌出，将她死死按在往事的泥沼里，无法呼吸。

清晨，阳光透过巨大的落地窗，将客厅照得通明，却驱不散那股深入骨髓的寒意。

两人在厨房相遇。陈阳穿着熨帖的衬衫，眼下有淡淡的青黑，但表情已经恢复了惯常的克制，甚至带着一丝刻意的平静，仿佛昨夜餐厅那场惊心动魄的对峙只是一场幻梦。“咖啡？

”他问，声音有些沙哑，手里拿着那个昂贵的金属咖啡壶。林薇没有看他，径自打开冰箱取出牛奶。“不用。”她的冷漠像一堵无形的墙。

陈阳倒咖啡的动作几不可察地顿了一下。沉默。

只有咖啡滴滤的声音和牛奶倒入玻璃杯的声响。空气紧绷得像一根拉到极致的橡皮筋。

冰箱门上贴着保姆写的购物清单，旁边是一张宇航局发布的星云海报，是陈阳很多年前兴致勃勃贴上去的，他说那绚丽的色彩能带来灵感。如今，海报边缘已经微微卷曲，蒙了一层淡淡的灰。他们曾经在这个开放式厨房里，一起尝试做复杂的法餐，弄得满地狼藉，最后笑着点外卖；曾经在清晨的阳光里，分享一杯刚榨好的橙汁，他总会偷吻她带着果香的嘴角。现在，这里只剩下令人窒息的沉默和精确计算过的安全距离。林薇端着牛奶杯想离开厨房，陈阳几乎同时转身要去餐厅，两人在过道短暂地狭路相逢。他下意识地侧身让她，动作幅度稍大，手肘不小心碰倒了料理台上一个插着两支干芦苇的细长玻璃瓶。

瓶子滚落台面，摔在地上，碎裂声尖锐地划破了寂静。两人都愣住了。

那芦苇是他们几年前去内蒙旅行时，在一片金色的湖边摘的。他说芦苇坚韧，象征他们的爱情。陈阳率先蹲下身去捡碎片：“抱歉，我没注意…”林薇看着他一向沉稳的手此刻有些慌乱地拾掇着那些晶莹的碎渣，看着那两支孤零零躺在地上的、蒙了尘的干芦苇，心脏像是被那些碎片狠狠扎了一下。

她什么也没说，绕过他，离开了厨房。有些东西，碎了就是碎了。就像那个瓶子。

就像某些信任。……下午，因为一个合作了多年的重要客户突然提出要修改方案，他们不得不一起在家里的工作室处理。

工作是唯一能让他们暂时忘记私人恩怨、勉强维持正常交流的领域。

电脑屏幕上闪烁着设计图和策划案，对话变得简洁、专业、没有一丝冗余。

“这个展区通道的承重结构，需要你再确认一下。”林薇指着屏幕某一处。“数据给我，我跑一下模型。”陈阳打开另一个软件，手指在键盘上飞快敲击。专业的交流像一层薄冰，暂时覆盖了情感的汹涌暗流。但冰面之下，危机四伏。

直到林薇收到客户发来的一份参考图库，里面有几张沙漠星空和地质公园的照片。

她的鼠标滚轮停了下来。屏幕的光映在她有些失神的眼睛里。陈阳察觉她的异样，顺着她的目光看去。看到那些照片时，他的呼吸也微微一滞。记忆像决堤的洪水，轰然冲垮了那层薄冰。……那是在新疆的戈壁滩上。夜晚，旷野的风带着粗粝的沙粒感，吹动着他们的衣角。苍穹如墨，缀满了碎钻般的星辰，银河浩瀚得不像人间景象，低垂得仿佛触手可及。“快看！流星！”林薇激动地抓住陈阳的胳膊，像个孩子一样跳起来。

陈阳笑着把她冰凉的手紧紧裹在自己温暖的掌心里，另一只手指着天空：“别眨眼，说不定还能看到。”他们依偎在吉普车引擎盖旁，分享着一条厚厚的羊毛毯。他指着星座，给她讲那些古老的神话传说。她听着，其实没太听进去，只觉得他的声音混着旷野的风声，是世界上最好听的声音。她靠在他肩上，能闻到他身上淡淡的烟草味和阳光晒过的味道，混合着戈壁滩上艾草的清香。“陈阳，”她忽然轻声说，“我觉得好幸福。”他低下头，吻了吻她的发顶，手臂将她搂得更紧：“我也是。薇薇，我们会永远这样。

”他的眼神在星空下亮得惊人，里面盛满了毫不掩饰的爱意和笃定。那时她坚信，他们拥有整个宇宙。……还是那片戈壁滩附近的地质公园。红褐色的嶙峋山体，在烈日下呈现出一种燃烧般的美。同行的，还有陈阳最好的朋友，周骏。

那个像阳光一样热烈、永远活力四射的大男孩。他是他们爱情的见证者，总是开玩笑说自己是“最大功率的电灯泡”。“阳哥，给嫂子拍好看点！

我去那边那块石头上面看看，角度绝了！”周骏笑着，灵活得像只山羊，朝着不远处一块巨大的风蚀岩顶部爬去。陈阳笑着摇头，举着相机专注地给摆姿势的林薇拍照。“骏子，你小心点！”林薇不放心地喊了一声。

“放心啦！咱这身体素质…”周骏的声音从上方传来，带着笑意。变故发生得毫无征兆。

也许是一块松动的石头，也许是一阵突来的强风。一声短促的惊叫，然后是重物滚落的、令人心悸的闷响。笑声和快门声戛然而止。世界仿佛被按下了静音键，然后又被瞬间涌入的、极度惊恐的嗡鸣声填满。陈阳脸上的笑容凝固了，相机从他手中滑落，掉在沙石上。他像疯了一样冲过去。林薇站在原地，浑身冰冷，看着那个几分钟前还鲜活灿烂的年轻身影，此刻一动不动地躺在嶙峋的岩石之间，刺目的红色从他金色的发间缓缓渗出，漫延开来，染红了灰黄的土地。……医院。

消毒水的味道浓得呛人。惨白的灯光，漫长的走廊。医生表情凝重地走出来，摘下口罩：“颅脑损伤严重，情况很不乐观…就算奇迹发生，醒过来，后续的康复也是极其漫长的过程，而且…大概率会留下严重的后遗症。

”陈阳靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，双手插进头发里，肩膀剧烈地颤抖着，却没有发出一丝声音。那种无声的崩溃，比嚎啕大哭更令人心碎。林薇想去抱他，却发现自己的手臂沉重得抬不起来。她看着急救室那盏熄灭的红灯，只觉得天旋地转。

从那一刻起，有些东西就永远改变了。巨大的愧疚感像一座山，压垮了陈阳。

他开始变得沉默，易怒，又时常陷入长久的呆滞。他固执地承担起所有的医疗费和后续责任，近乎自虐地投入工作，像是要用这种方式赎罪。最初，林薇陪着他，心疼他，试图把他从深渊里拉出来。“不是你的错，陈阳，那是意外。”她一遍遍地说。

但他听不进去。他把自己封闭了起来，连她也一起关在了门外。争吵开始出现。

“你为什么总是要提起？就不能让它过去吗？” “因为我过不去！林薇，我过不去！

他是我兄弟！他是因为跟我们出来才…” “所以呢？我们就不配幸福了吗？

我们的生活就要永远停在这一天了吗？” “幸福？他现在躺在那里毫无知觉，你跟我说幸福？”伤口被反复撕开，每一次争吵都让彼此血肉模糊。爱还在，但它被痛苦、愧疚、埋怨和无力感层层包裹，变得沉重而窒息。

他们试图用工作、旅行、甚至看心理医生来修复，但那道裂痕已经深深刻下。

亲密无间的拥抱变成了小心翼翼的试探，分享心事的夜晚变成了背对背的无眠。

直到…那个名叫苏晴的女人出现。她是周骏的主治医师之一，温柔，耐心，见证了陈阳最初最崩溃的阶段，给予了“专业”之外的关怀。林薇在她身上，嗅到了另一种危险的气息——一种基于共同秘密和脆弱依赖的靠近。

……电脑屏幕因为长时间无操作，暗了下去，映出两张苍白而失神的脸。

从那些炙热又冰冷的回忆里挣脱出来，工作室里死一般的寂静。林薇猛地站起身，椅子腿和地板摩擦发出刺耳的声响。她无法再在这里多待一秒。陈阳也像是被惊醒了，他抬起头，眼底是尚未收敛的痛苦和一片荒芜。他看着林薇煞白的脸，嘴唇动了动，似乎想说什么。“够了。”林薇先开口了，声音疲惫得像是跋涉了千山万水，“陈阳，我们…”她的话没能说完。陈阳忽然伸出手，紧紧抓住了她的手腕。他的掌心滚烫，带着轻微的颤抖。“别走。”他哑声说，眼睛里布满了血丝，那里面翻涌着太多复杂的东西——痛苦、乞求、绝望，