婚礼前一周，沈砚车祸失忆了。 他抓着白月光的手不放，却对我这个正牌未婚妻说：“小姐，请你自重。” 我摘下钻戒甩在他脸上，转身嫁给了他小叔。 三个月后，沈砚恢复记忆，捧着玫瑰在新房外跪了一夜。

小叔揽着我的腰，慢条斯理地给他看结婚证： “叫婶婶。

”---婚礼请柬的烫金边角还硌在指腹，医院消毒水的味道已经无孔不入。

病床上的沈砚额上缠着纱布，脸色苍白，睫毛在眼下投出一小片安静的阴影。

氧气面罩随着他的呼吸，泛起浅浅的白雾。我的心跳在胸腔里横冲直撞，几乎要撞碎肋骨。

一周，只剩一周就是我们的婚礼。指甲掐进掌心，留下几个月牙形的白痕，我却感觉不到疼。

他的手指动了一下。我猛地扑过去，指尖颤抖着，几乎不敢碰他。“沈砚？

”声音哑得不成样子，“你醒了？医生！他醒了！”睫毛颤动，他缓缓睁开眼。

那双总是盛满笑意看向我的眼睛，此刻只有一片空茫的雾。他的目光掠过我的脸，没有任何停留，像是在看一个完全陌生的人。然后，他视线定格在我身后。“薇薇。

”这一声嘶哑却清晰的呼唤，像一把淬冰的刀，精准地捅进我的心口。林薇，他通讯录里那个设置了特殊铃声的名字，他醉酒后呢喃过的名字，他青春里所有盛大爱意与遗憾指向的名字。林薇就站在我身后，穿着精致的套装，像是刚从某个茶会赶来，而不是守在车祸未婚夫的病床前。她适时地上前一步，脸上带着恰到好处的担忧和惊喜。沈砚的手忽然抬起，用力抓住了她的手腕，仿佛那是滔天洪流中唯一的浮木。那力道，看得我指骨发白。

“薇薇…”他眼神聚焦在她脸上，带着劫后余生的依赖，“别走。”林薇回握住他，声音温柔得能滴出水：“我不走，阿砚，我就在这儿。

”主治医生的话在一旁冷静地响起：“撞击导致部分记忆缺失，尤其是近期记忆。

家属多跟他说说话，有助于恢复。”家属。我才是他的家属。我才是那个等了他七年，试了婚纱，印了请柬，即将在所有亲友见证下成为他妻子的人！我深吸一口气，努力压下喉咙口的腥甜，试图挤开林薇，靠近我的未婚夫。“沈砚，是我，我是苏晚…”他像是被我的突然靠近惊扰，空茫的眼神瞬间被一种清晰的抵触和疏离取代。

他皱着眉，甚至带着一丝被冒犯的嫌恶，猛地挥开我试图触碰他脸颊的手。“这位小姐，”他的声音虚弱，却字字如冰锥，刺得我体无完肤，“我们不熟。”他顿了顿，在满室寂静中，又清晰地补了一句，目光审视地落在我苍白的脸上：“请你自重。

”时间凝固了。病房里落针可闻，只有监测仪器规律的滴答声。

我甚至能听见林薇极力压抑却还是漏出来的一声极轻的嗤笑，像一根针，轻轻巧巧地挑断了我脑子里最后一根绷紧的弦。小姐。自重。七年爱恋，无数个日夜的厮守，两家早已紧密相连的利益，那场耗尽我心血筹备、举世瞩目的婚礼…原来在他遗失的世界里，轻飘飘一句“不熟”就能彻底抹杀。我看着他还紧抓着林薇的手，看着他那双写满陌生和防备的眼睛。原来心碎到极致，是听不见声音的。一片死寂里，我忽然低低地笑了出来。我慢慢低下头，目光落在自己左手的无名指上。

那枚他跪在海边夕阳下，颤抖着给我戴上的梨形钻戒，此刻折射着病房顶灯冰冷的光，像个巨大而讽刺的笑话。我一点点、极其缓慢地将它褪了下来。冰凉的金属划过指根，留下一条浅浅的红痕。然后，我抬手，指尖轻轻一弹。那枚闪耀的钻戒划出一道微弱的弧线，叮一声轻响，撞在他病号服的领口，又滚落到雪白的床单上。

沈砚似乎被这突如其来的举动惊得一愣，下意识地松开了林薇。“沈砚，”我的声音平静得连自己都陌生，没有哭腔，没有颤抖，只有一片烧烬后的死灰，“祝你得偿所愿。”说完，我不再看他任何反应，不再看林薇那或许惊讶或许得意的表情，转身踩着满地狼藉的自尊和过去，走向病房门口。手刚搭上冰凉的金属门把，身后传来他压抑着恼怒和困惑的声音：“你…你到底…”我没有回头。

走廊的光争先恐后地涌进来，吞噬掉身后那片令人窒息的晦暗。三个月后。郊外，沈家老宅后的私人庄园，新婚夜的风都带着玫瑰的甜香。宴会厅的喧嚣渐歇，月光洒在露台光滑的大理石地面上，像是铺了一层银霜。我倚在栏杆上，身上昂贵的敬酒服还没换下，流光溢彩的缎面勾勒着腰线。一只骨节分明的手从身后揽过来，温热掌心妥帖地护在我腰侧，带着不容置疑的占有意味。沈聿，我的新婚丈夫，沈砚那位年纪轻轻却手握权柄、令整个家族都忌惮几分的小叔。他刚刚应付完一众宾客，身上还带着淡淡的酒香和雪茄冷冽的余味。“累不累？”他低沉的声音擦过耳廓。我摇摇头，还没说话，庄园紧闭的雕花铁门外，一道突兀的身影闯入了这片静谧。沈砚。

他站在惨白的路灯下，像一尊被遗弃的雕塑，头发凌乱，西装褶皱，手里那捧娇艳欲滴的红玫瑰与他满身的狼狈格格不入。他抬头望着主卧露台的方向，目光死死锁在我身上，充满了血丝，里面翻涌着痛苦、悔恨和一种近乎疯狂的执拗。

隔着遥远的距离和厚重的夜色，我似乎都能感受到他剧烈的喘息。“晚晚！

”他的喊声撕裂了夜的宁静，沙哑得不成样子，“苏晚！我错了！我想起来了！所有事！

我都想起来了！”他扑通一声，直挺挺地跪了下去。膝盖砸在冷硬的水泥地上，发出沉闷的声响。“求你！原谅我！再给我一次机会！那不是我…那不是我的本意！

”他语无伦次，声音里带着哭腔，“我们的婚礼…我怎么可能忘记你…晚晚！

”夜风卷着他的哀求，听起来可怜又可笑。我面无表情地看着。心底那片被冰封的湖面，连一丝涟漪都未曾泛起。沈聿发出一声极轻的嗤笑，漫不经心，带着居高临下的怜悯。

他揽着我腰的手紧了紧，将我往他怀里带了带，姿态亲昵而自然。然后，他慢条斯理地从西装内袋里取出一个暗红色的小本子。结婚证。他修长的手指捏着它，朝着楼下那个跪着的身影，随意地晃了晃。鲜红的封皮在清冷月光下，折射出某种冰冷而权威的光泽。“大晚上吵什么？”沈聿开口，声音不高，却清晰地穿透夜色，带着一种天然的威慑和懒洋洋的嘲讽，“沈砚，你跪错地方了。

”楼下的哭求声戛然而止。沈砚猛地抬头，难以置信地瞪着沈聿，以及被他紧紧揽在怀里的我。他的目光在我们之间来回扫视，最终凝固在那本刺眼的红色证书上，脸色一瞬间灰败下去，像是被抽走了所有魂魄。

沈聿勾了勾唇，眼底却没有任何笑意。他俯身，将下巴轻轻抵在我鬓边，目光扫过楼下面如死灰的沈砚，每一个字都清晰缓慢，砸在寂静的夜里。“来，沈砚，”他说，“叫婶婶。”沈聿的话像一记无声的惊雷，炸得楼下跪着的人魂飞魄散。

沈砚脸上那点残存的、因恢复记忆而激荡的血色，霎时间褪得干干净净，比病房的墙还要白。

他瞳孔剧烈收缩，像是无法理解那本小小的红色证书所代表的含义，目光死死黏在上面，几乎要烧出两个洞来。“不…不可能…”他嘴唇哆嗦着，声音破碎得不成调，“小叔…你…你们…”他猛地抬头，视线越过沈聿，绝望地钉在我脸上，像是要从我这里寻求一个否认，一个这一切都是幻觉的证据。“晚晚！这不是真的！

你告诉他，这不是真的！你怎么可能嫁给他？！你是我的未婚妻！我们下周就要结婚了啊！

”他的声音凄厉，在寂静的夜空里回荡，带着一种濒死的挣扎。沈聿轻笑一声，那笑声里裹着冰碴。他揽着我腰的手并未松开，反而更紧了些，让我整个后背都贴合着他温热的胸膛，是一种无声的宣告和占有。“车祸是三个月前的事，沈砚。”沈聿的语气平淡无波，像是在陈述一份无关紧要的文件内容，“你的记忆停留在什么时候？哦，停留在抓着林薇手的时候。”他顿了顿，欣赏着沈砚脸上愈发惨淡的痛苦，慢条斯理地继续：“这三个月，够发生很多事了。比如，你母亲觉得沈家不能有一个惦记着别的女人、连自己未婚妻都不认识的儿媳，又舍不得苏家带来的利益。比如，我觉得晚晚受的委屈，不该就这么算了。

”沈砚的身体开始发抖，像是秋风里最后一片枯叶。

他眼中的疯狂和执拗被巨大的恐慌和难以置信取代。“所以…所以你们…”他看看我，又看看沈聿，眼神最终落在那本结婚证上，喉咙里发出嗬嗬的、像是被扼住咽喉的声响。

“所以，”沈聿替他把话说完，语气斩钉截铁，“她现在是你婶婶。沈家规矩大，辈分不能乱。”他微微侧头，温热的气息拂过我的耳垂，声音不高，却足以让楼下的沈砚听得清清楚楚：“晚晚，冷么？进去吧，夜风凉。

”我始终没有看沈砚第二眼。他跪在那里，像一条被抛弃的、淋湿的狗。但那又怎么样呢？

病房里那句“小姐，请你自重”已经彻底杀死了那个爱了他七年、等了他七年的苏晚。

我的心，在他抓着林薇的手、用看陌生人一样的眼神看我的时候，就已经死透了。

现在跳动的这颗，外面裹着厚厚的冰，冰层之下，是连我自己都触碰不到的麻木。

我顺着沈聿的力道，微微转身，准备跟他回房。“不！！！”沈砚发出一声野兽般的嘶吼，猛地从地上爬起来，不顾一切地冲向铁门，疯狂地摇晃着冰冷的金属栏杆，“苏晚！你骗我！

你们合起伙来骗我！我不信！你怎么能这么对我？！我错了！我真的知道错了！我想起来了！

我都想起来了啊！”他的喊声撕心裂肺，带着哭腔和血丝。沈聿脚步停都没停，只漫不经心地朝阴影里抬了抬手。