1985年，秋。红色的双喜字还带着潮气，贴在斑驳的墙壁上。空气里，弥漫着廉价的烟酒味和亲戚们散去后的喧闹余温。我，陈凡，正坐在婚床上。上一秒，我还是2025年那个因为长期酗酒导致肝癌晚期，孤独死在出租屋里的失败者。下一秒，我回到了四十年前，我和我妻子刘玥的新婚之夜。她穿着一件红色的确良衬衫，正坐在梳妆台前，小心翼翼地把今天收到的红包里的钱，一张张抽出来，抚平，然后码好。

她的侧脸在昏黄的灯光下，显得清纯又动人。但在我眼里，这张脸，比任何妖魔鬼怪都要可怖。就是这个女人，一个月后，会卷走我父母用毕生积蓄为我凑的、准备用来做生意的三千块钱，跟着一个开着桑塔纳的“港商”私奔。就是因为这三千块钱的消失，我父亲急火攻心，一病不起，半年后撒手人寰。我母亲，受不了这个打击，精神也出了问题，没两年也跟着去了。而我，从一个前途无量的大学生，变成了一个一蹶不振的酒鬼，蹉跎了一生。我的整个人生，我的家庭，就毁于今晚，这个我名义上的妻子手上。“陈凡，你看，今天我们收了一千三百二十六块钱的礼金呢！”刘玥回过头，举着手里那沓厚薄不一的钞票，眼睛里闪烁着对未来的憧憬和对金钱的渴望。和上一世，一模一样。我没有说话，只是静静地看着她。我的眼神，一定冷得像冰，让她脸上的笑容，慢慢凝固了。“你……你怎么了？怎么这么看着我？”她有些不安地把钱收了起来。

我从床头柜的抽屉里，拿出了纸和笔。这是我醒来后的半个小时里，做的唯一一件事。

我当着她的面，在纸上写下了几个大字：离婚协议书然后，我开始写内容。很简单，总共三条：一、双方自愿离婚。二、无任何财产纠纷。三、从此婚嫁各不相干，互不追究。

写完，我签上我的名字，按了手印。然后，把那张还带着我体温的纸，推到了她面前。

“签了它。”我的声音很平静，平静得没有一丝波澜。刘玥的脸色，瞬间变得惨白。

她看着那张纸，像是看到了什么最不可思议的东西。“陈凡！你疯了！

今天是……是我们大喜的日子！”她尖叫起来。她的尖叫，引来了还没走远的双方父母和几个至亲。门被推开，我爸，我妈，她爸，她妈，全都冲了进来。“怎么了这是？小两口新婚之夜吵什么吵！”我妈一边说，一边赔着笑脸。

当他们看清桌上那张“离婚协议书”时，所有人的表情，都凝固了。“阿凡！你搞什么鬼！

”我爸气得浑身发抖，一巴掌就要扇过来。我没躲。上一世，我没能为他养老送终，这一巴掌，我该受。但巴掌没有落下。我抬起头，目光越过所有人，直直地看着刘玥，一字一句地说道：“因为，我不想等到一个月后，她拿着我们家准备给我做生意用的三千块钱，跟着别的男人跑了之后，再来谈离婚。

”一句话，石破天惊。整个房间，死一般的寂静。2. 她要三千块彩礼？

我要她还我十年青春！“你……你胡说八道什么！”刘玥的母亲，一个精明又刻薄的女人，第一个反应过来，指着我的鼻子就骂，“我们家玥玥是那样的人吗？你这是污蔑！

是你自己不想结婚，故意找的借口！”刘玥也哭了起来，梨花带雨，楚楚可怜：“陈凡，我们才刚结婚，你怎么能这么说我……我到底做错了什么？”她演得真好。

如果我不是从四十年后回来的，我也会被她这副无辜的样子给骗了。我爸妈也慌了，一个劲儿地给我使眼色，让我赶紧道歉。在他们看来，新婚之夜闹离婚，不管什么原因，传出去都是天大的丑闻。“我是不是胡说，她心里最清楚。”我根本不理会其他人，目光依旧锁定着刘玥，“或者，我们可以换个方式。”我站起身，走到刘玥面前，居高临下地看着她。“不想离婚也行。”我笑了，笑得冰冷，“你现在，立刻，当着所有人的面，发个毒誓。就说你如果未来有任何对不起我陈家的地方，就让你全家……”我的话还没说完，刘玥的脸，已经白得没有一丝血色。她的眼神，开始躲闪。这个反应，已经说明了一切。我妈看出了不对劲，试探着问：“玥玥，你……你是不是有什么事瞒着我们？”刘玥的母亲急了，一把将刘玥拉到身后，叉着腰，摆出了一副撒泼的架势：“瞒着什么？我们能瞒着什么！陈凡，我告诉你，今天这个婚，你想离，没那么容易！我们玥玥是黄花大闺女，嫁给你，现在你说离就离，她的名声还要不要了？想离婚可以，拿三千块钱来！就当是给玥玥的青春损失费！”三千块。

她还真敢开口。这笔钱，就是上一世压垮我家的最后一根稻草。“好啊。”我点点头，答应得异常爽快。所有人都愣住了。包括刘玥的母亲，她也只是狮子大开口，想把我吓住，没料到我竟然会答应。“不过，”我话锋一转，嘴角勾起一抹讥讽的弧度，“我给钱，你也得还我东西。”“还……还什么？”刘玥的母亲有些心虚。“第一，你们家收的彩礼，一千块，一分不少地还回来。”“第二，今天收的礼金，一千三百二十六块，这是我们陈家亲戚朋友送的，也得还回来。”“第三，”我的目光，像刀子一样，刮过刘玥的脸，“我还要问你要一样东西。”“我……我要你还我，上一世，因为你家破人亡，蹉跎掉的，整整十年青春！你算算，这值多少钱？”我步步紧逼，声音越来越大，最后一句，几乎是吼出来的。刘玥被我吼得浑身一颤，瘫倒在地。

她母亲也彻底傻眼了。她不明白，我为什么会说出“上一世”这种疯话。

但在我那仿佛能洞穿一切的眼神逼视下，她第一次感到了恐惧。房间里，气氛压抑到了极点。

我爸，这个老实了一辈子的男人，终于从震惊中回过神来。他看着刘家母女那心虚的表情，再看看我这决绝的样子，他明白了，我的话，恐怕不是空穴来风。他默默地走到我身边，拍了拍我的肩膀，只说了一个字：“离。”一锤定音。最终，婚没离成，因为刘家拿不出钱来退彩礼和礼金。但我知道，这只是暂时的。我给了他们三天时间。

三天后，如果钱还不上，我就去街道办，申请婚姻无效。在80年代，一个女人如果被夫家以这种理由退婚，那她这辈子，基本就毁了。刘家的算盘，打得稀碎。

他们本以为嫁了女儿，拿了彩礼，未来还能图谋我家里更多的钱。但他们不知道，他们面对的，是一个来自未来的、复仇的恶鬼。＜h4＞3. 全家震惊，我揣着全副身家南下深圳＜/h4＞三天的时间，对于刘家来说，是煎熬。对我来说，则是布局的开始。我把自己关在房间里，谁也不见。我需要时间，来消化这四十年的人生记忆，并为未来，画出第一张蓝图。1985年。

这是一个怎样的年份？这是一个遍地机遇，也遍地陷阱的年份。这是一个野蛮生长，英雄辈出的年份。我知道，几个月后，国家会颁布一个重要的文件，进一步推动价格改革。

这意味着，计划经济的壁垒将进一步被打破，“倒爷”的黄金时代，即将来临。我知道，一个叫“健力宝”的饮料，正在以不可思议的速度火遍全国。我知道，在遥远的南方，一个叫“深圳”的小渔村，正在以“三天一层楼”的速度，疯狂地创造着奇迹。我的未来，不在这个小小的县城。我的未来，在深圳。三天后，刘家果然没能凑齐那两千三百二十六块钱。刘玥的母亲，带着刘玥，再次来到我家。这次，没了之前的嚣张，只剩下满脸的愁容。“陈凡啊，你看……我们家，是真的没钱。

要不……这婚，就不离了？让玥玥以后好好跟你过日子……”“不可能。

”我没等她说完就打断了她，“钱，我可以不要。但婚，必须离。

”我看着一直低着头、沉默不语的刘玥，心中没有一丝怜悯。哀其不幸，怒其不争。上一世，她但凡有一点骨气，我们的结局，或许都不会那么惨。最终，在我的坚持下，我们去街道办，签了字，拿了离婚证。这场只维持了三天的婚姻，正式画上了句号。从街道办出来，刘玥叫住了我。“陈凡，”她抬起头，眼睛红肿，声音沙哑，“我能问你一个问题吗？

”“说。”“你……你到底是谁？”我看着她，笑了。“我是你未来的债主。”说完，我头也不回地走了。回到家，我召开了我重生后的第一次“家庭会议”。我爸，我妈，都坐在桌边，一脸凝重。“爸，妈，”我开门见山，“我要去深圳。”“去深圳干什么？

”我妈一脸担忧，“那么远，人生地不熟的。”“去做生意。”我从怀里，掏出了我家全部的家当——三千块钱。这笔钱，原本是给我结婚后，用来承包县里一个小工厂的。“这个厂，我不包了。”我把钱推到桌子中央，“我要拿着这笔钱，去深圳，闯出一番天地。”“胡闹！”我爸一拍桌子，“那三千块钱，是咱们家所有的积蓄！深圳那地方，听说乱得很，骗子也多，你把钱都拿去了，万一被骗了怎么办？”我理解他们的担忧。在1985年，一个普通工人家庭，能拿出三千块钱，已经是极限了。这笔钱，在他们眼里，是天。“爸，你相信我吗？

”我看着他，眼神无比认真。我爸看着我，看着我那双不再是二十岁年轻人该有的、深邃得可怕的眼睛，他犹豫了。他感觉，自己的儿子，从三天前那场荒唐的“新婚夜”开始，就变得不一样了。“我相信，未来十年，中国的机会，在南方，在深圳。”我一字一句，说得斩钉截铁，“现在去，我们还有机会成为站在风口上的人。如果再等几年，等所有人都看明白了，那就晚了。

”“我不要你们的钱。”我把那三千块钱，又推了回去，“这笔钱，我算跟家里借的。

我给你们打欠条。三年，最多五年，我还给你们的，将是十个，一百个三千块！”我的话，充满了不容置疑的自信。我爸妈，被我彻底镇住了。最终，我爸长叹一口气，把钱推回给我。

“去吧。”他说，“家里，有我。”我眼眶一热，重重地点了点头。三天后，我告别了父母，背着一个简单的行囊，揣着那三千块钱的“天使投资”，毅然踏上了南下的绿皮火车。

火车开动的那一刻，我看着窗外飞速倒退的、熟悉的县城，我知道，我的人生，连同这个时代，都将驶向一个全新的、波澜壮阔的未来。深圳，我来了。

4. 1985年的深圳，遍地黄金，也遍地陷阱绿皮火车哐当了两天三夜，终于抵达了深圳。走出车站的那一刻，一股混杂着海腥味、汗水味和尘土味的燥热空气，扑面而来。眼前的景象，既陌生，又熟悉。熟悉，是因为这些场景，在四十年后的无数纪录片里，被反复播放。陌生，是因为我真真切切地，站在了这片传奇的土地上。到处都是工地，巨大的塔吊像钢铁森林里的长颈鹿，发出轰隆隆的声响。穿着各式各样服装的人，操着南腔北调，行色匆匆，每个人的脸上，都写着欲望和野心。这里，是冒险家的乐园。我没有急着去寻找商机。我知道，在这样一个野蛮生长的地方，信息，比钱更重要。我花了五十块钱，在一个人蛇混杂的招待所，租了一个床位。然后，用两天的时间，把整个深圳的雏形——罗湖区，用脚丈量了一遍。我看到了正在建设中的国贸大厦，我知道，两年后，它将以“三天一层楼”的“深圳速度”，震惊全国。

我看到了还是一片荒地的华强北，我知道，几年后，这里将成为“中国电子第一街”。

我也看到了无数怀揣着梦想，却因为轻信和冲动，被骗得血本无归，最终只能睡在桥洞下的“淘金者”。这里，是天堂，也是地狱。两天后，我对1985年的深圳，有了最直观的认识。我的脑海里，那张未来的蓝图，也变得越来越清晰。我的第一步，不是做生意。是买房。我知道，这个决定，在当时的人看来，有多么疯狂。1985年，商品房制度才刚刚起步，大部分人还住在单位分配的房子里，根本没有“买房”的概念。而且，深圳的房价，在当时看来，已经是天价。位置好一点的，逼近一千块一平米。我那三千块钱，连个像样点的单间都买不起。但，这难不倒我。我把目标，锁定在了那些因为资金链断裂，而被迫停工的“烂尾楼”上。这些楼，在当时，是所有人避之不及的“陷阱”。但在我眼里，它们是打着三折、四折出售的黄金。因为我知道，不出一年，随着大量外资和热钱的涌入，这些所谓的“烂尾楼”，都会被更大的开发商接盘，然后起死回生。我用了一个星期的时间，跑遍了深圳所有的“烂-尾楼盘”。最后，我把目标，锁定在了当时还属于远郊的“深大”附近的一个楼盘。这个楼盘，因为开发商跑路，已经停工半年了。房子只盖了一半，钢筋水泥都裸露在外面，像一具巨大的骨架。售楼处，只有一个留守的老头，每天的工作，就是赶走那些试图进去捡废铁的流浪汉。我找到了他。

“老师傅，我想买房。”老头用看傻子一样的眼神看着我：“后生仔，你眼瞎啊？

这楼都烂尾了，买来干嘛？当心血本无归啊！”“我就喜欢这里，安静。”我笑了笑，递上一根烟，“我想见见你们老板。”在我的软磨硬泡和几包“大前门”的攻势下，老头终于联系上了那个已经濒临破产的开发商。一个小时后，在一个尘土飞扬的工棚里，我见到了那个愁眉苦脸的香港老板。“靓仔，你真要买？”他看着我，一脸的不相信。“买。

”我点点头，“不过，我有个条件。”“你说。”“我要买十套。”我伸出十根手指。

香港老板的嘴巴，张得能塞下一个鸡蛋。“但，我现在的钱，只够付一套的首付。

”我话锋一转。“那你耍我啊！”老板的脸瞬间就黑了。“别急。”我从容不迫地从包里，拿出了我早就准备好的东西——一份详细的“分期付款和资产抵押协议”。这份协议，完全是按照四十年后的商业模式来写的。内容是：我先以三百块一平米的“烂尾价”，买下其中一套房子。然后，再用这套房子作为“抵押物”，向他“贷款”，买下剩下的九套。

每个月，我分期还款。如果我还不上，他有权收回所有的房子。这个玩法，在当时，闻所未闻。那个香港老板，看着这份逻辑缜密、条款清晰的协议，彻底懵了。

他作为一个商人，敏锐地嗅到了其中的“门道”。这个协议，对他来说，没有任何损失。

他不仅能立刻回笼一笔资金，缓解燃眉之-急，还能把剩下的烂摊子，用一个“合法”的方式，捆绑销售出去。“靓仔……你……你到底是做什么的？”他看着我，眼神里充满了惊疑和佩服。我笑了笑。“我？一个来自未来的，‘风投家’。

”5. 别人买房，我买“烂尾楼”，所有人都笑我疯了合同，签得很顺利。那个香港老板，在仔细研究了我那份“跨时代”的协议后，一拍大腿，当场就签了字。我用两千八百块钱，买下了第一套，也是唯一一套付了钱的房子，一套八十平米的两居室。然后，用这套房子的“所有权”，作为抵押，签下了剩下九套房子的“购买意向及分期贷款协议”。

我手里，只剩下了不到两百块钱的生活费。但我，却成了十套深圳房产的“准业主”。当然，这件事，在招待所里，成了一个天大的笑话。“听说了吗？那个新来的后生仔，把全部家当，都拿去买烂尾楼了！”“不止啊，听说他还签了什么协议，背了一屁股债！”“脑子瓦特了！

真是疯了！等着睡天桥吧！”对于这些嘲笑，我置若罔闻。燕雀安知鸿鹄之志。他们的眼光，只能看到眼前的一亩三分地。而我的眼光，看到了四十年后的波澜壮阔。

解决了“固定资产”的问题，接下来，就是要解决“现金流”了。手里只剩两百块钱，我必须尽快找到赚钱的门路。做什么？80年代，做什么最赚钱？“倒爷”。

利用信息差和地域差，倒买倒卖，是那个年代来钱最快的方式。但“倒什么”，是个技术活。

倒卖服装鞋帽？太普遍，竞争激烈，我没有优势。倒卖钢材批文？我没有背景，没有关系，玩不转。我把自己关在招待所里，整整一天，脑海里，那四十年后的记忆，像放电影一样，一帧帧闪过。突然，一个词，跳了出来。电子表。我猛地坐了起来。对了！就是电子表！

我记得很清楚，八十年代中期，随着改革开放，从香港、日本流入的电子表，成了当时年轻人最时髦的“三大件”之一。一块小小的电子表，在内地，可以卖到上百块钱，是身份和潮流的象征。而在深圳，这个紧邻香港的窗口，电子表的“货源”，无疑是最新、最便宜的。这里面的利差，大得惊人！第二天，我揣着身上仅剩的一百多块钱，直奔当时深圳最著名的“走私货”集散地——中英街。8-0年代的中英街，是一条神奇的街道。一边是深圳，一边是香港，一街两制。无数新奇的、内地见不到的商品，在这里汇集。我在这里，见识到了什么是真正的“人间百态”。提着巨大黑塑料袋，行色匆匆的“水客”。操着半生不熟普通话，兜售着各种“洋货”的香港小贩。还有，无数像我一样，揣着发财梦，来这里“淘金”的内地年轻人。我没有急着去进货。

而是像一个猎人，在街上来回观察了整整一天。我发现，这里的电子表生意，虽然火爆，但非常混乱。第一，货源杂。质量参差不-齐，很多都是残次品，普通人根本无法分辨。

第二，价格乱。同一个款式的电子表，这条街的街头和街尾，价格能差出十几块钱。第三，没有“品牌”概念。大家卖的，都是大同小异的“白牌货”。混乱，就意味着有机会。

我用一天的时间，摸清了这里的所有门道。哪里能拿到最便宜的货，哪个老板最讲信用，甚至，连工商管理人员什么时候会来巡查，我都打听得一清二楚。晚上，我回到招待所，激动得一夜没睡。我仿佛看到一条金光闪闪的大道，就在我面前铺开。但，我很快就冷静了下来。光靠我一个人，去中英街进货，然后回内地卖，这种最原始的“倒爷”模式，效率太低，也赚不了大钱。我要玩，就玩点大的。我要做的，不是一个“零售商”。我要做的，是一个“品牌商”和“渠道商”。

一个大胆的、足以改变整个深圳电子表市场的计划，在我的脑海里，开始酝酿成型。

6. 创办“未来电子”，第一桶金从“垃圾”里诞生我的计划，分为三步。第一步，也是最关键的一步：创立品牌。在一个人人都卖“白牌货”的年代，谁先有了“品牌”，谁就掌握了话语权和定价权。我花了两天时间，设计了一个极其简单的logo——一个由两个字母“F”组成的、形似闪电的图案。F，代表Future未来。我给我的“公司”，起了一个响亮的名字——未来电子 (Future Electronics)。

这在当时，简直是惊世骇俗。一个一穷二白的小子，还没开始卖东西，就先想着搞“品牌”和“公司”。第二步：解决货源。我没有去中英街，找那些小贩拿货。

我直接找到了一个专门给香港那边电子厂，处理“电子垃圾”的废品回收站。没错，我要的，就是那些被工厂淘汰的、有瑕疵的、甚至是坏掉的电子表。废品站的老板，是个精明的广东人。他看着我，像看一个怪物。“后生仔，你要这些垃圾做咩啊？

这些都是坏的，修都冇得修的。”“老板，你别管我做什么。”我递上一根烟，开门见山，“我只要表芯是好的，或者能修好的。你开个价，这些垃圾，我全包了。”在那个年代，知识就是财富。我会修。上一世，我潦倒的时候，为了糊口，在天桥下摆过地摊，修过各种电器。修一块小小的电子表，对我来说，是小菜一碟。最终，我用身上仅剩的一百二十块钱，买下了一麻袋，足足几百块各式各样的“垃圾”电子表。

废品站老板，用一种“人傻钱多速来”的眼神，目送我离开。回到招待所，我立刻开始了我的“炼金”过程。我把那一麻袋的“垃圾”，全部倒在床上，开始分类、拆解、维修、重组。这对我来说，是一项驾轻就熟的工作。有些，只是电池没电了。有些，是表带断了。有些，是内部的接触不良。我花了两天两夜的时间，不眠不休，成功地，从那堆“垃圾”里，拼装出了五十块，功能完好，外观至少有八成新的电子表。第三步：打造爆款，建立渠道。我没有把这些表，拿到中英街去卖。我找到了深圳大学的一群学生。我告诉他们，我正在做一个叫“未来电子”的品牌，现在，需要招募一批“校园代理”。

“不用你们出钱进货。”我把一块修好的、贴上了我的“F”标志的电子表，递给他们，“你们只需要戴着它，在校园里，告诉所有人，这是现在香港最流行的‘未来牌’电子表，限量发售。有人想买，你们就来我这里拿货，我给你们三成的提成。”这，就是四十年后的“无货源带货”和“KOC关键意见消费者”营销模式。大学生，永远是对新潮事物最敏感，也是最具有传播力的群体。果然，不出三天。“未来牌”电子表，在深圳大学，火了。那个形似闪电的“F”标志，成了校园里最酷的潮流符号。

我的那五十块“垃圾”电子表，以平均八十块一块的价格，被抢购一空。

我赚到了我重生后的第一桶金——四千块钱。这笔钱，在1985年，对一个普通人来说，是一笔巨款。但我知道，这仅仅是一个开始。我用这笔钱，租下了一个小仓库，作为我的“工厂”。又从废品站，买来了更多的“电子垃圾”。同时，我开始招兵买马。

我找到了几个手脚麻利、头脑灵活的年轻人，教他们如何维修和组装电子表。

我的“未来电子”，有了第一个产品，第一个办公室，和第一批员工。我的商业帝国，从一堆“垃圾”里，正式诞生。

7. 华强北封神之战：我预判了你的预判我的“校园代理”模式大获成功后，“未来电子”的名声，很快就从大学校园，传到了社会上。很多人开始打听，这个神秘的“未来牌”电子表，到底是从哪里来的。我知道，光靠“饥饿营销”和“神秘感”，是做不长久的。企业要发展，必须走向正规，必须要有自己的“旗舰店”。我的目光，投向了当时还只是一片电子元件市场的——华强北。

我要在这里，打响我的“品牌升级”第一战。我用赚来的钱，在华强北一个最显眼的位置，租下了一个小小的柜台。没有豪华的装修，只有一块巨大的、手写的招牌——“未来电子——来自香港的潮流，你值得拥有”。然后，我推出了我的“开业爆款”——一款带有秒表和闹钟功能的多功能运动电子表。这款表，当然也是我从“垃圾堆”里，精挑细选，拼装出来的。但经过我的重新设计和包装，它看起来，比市面上任何一款电子表，都要高级。最重要的是，我的定价。

市面上同类功能的电子表，普遍要卖到一百五以上。而我，只卖九十九。并且，我还推出了一个“史无前例”的售后服务：“一月包换，一年保修”。

在那个商品卖出去就概不负责的年代，我这个承诺，无异于一颗重磅炸弹。开业当天，“未来电子”的柜台，被围得水泄不通。一天之内，我准备的两百块手表，全部售罄。