我不讲题后，学渣他破防了第一章：夏末的 “第一” 与未说出口的心事八月末的风还裹着暑气的余温，从教室敞开的窗棂钻进来，卷起讲台上散落的粉笔灰，轻盈地落在我摊开的练习册上，留下几缕纤细的白痕。最后一节自习课，整个班级被一种紧绷的安静笼罩，只有笔尖划过纸张的 “沙沙” 声在空气中流淌，偶尔掺进几声同学烦躁的轻叹 —— 明天便是高三第一次月考，每个人都在题海中做最后的冲刺，连呼吸都带着几分急促。我叫林晚，是老师口中 “永远稳如磐石” 的年级第一，也是同学私下里默认的 “做题机器”。

这个标签像一层透明的糖衣，裹着我所有不敢宣之于口的心事。

此刻我面前摊开的并非复习提纲，而是一本崭新的数学错题集，米白色封面上用铅笔轻轻描了个 “江” 字，又被我用橡皮反复擦拭，只余下一道浅淡得几乎看不见的印痕，像极了我藏在心底、不敢触碰的秘密。

桌角的咖啡杯早已空了，杯壁上凝结的水珠顺着杯身缓缓滑落，在练习册边缘晕开一小片浅褐色的水渍，像一滴没来得及擦干的眼泪。

我抬手揉了揉发酸的眼尾，视线落回错题集里那道解析几何题上 —— 这是昨天特意绕去数学办公室请教的，老师当时笑着说 “这种题型江澈十有八九会卡壳”。其实我没告诉老师，江澈上次周测的卷子，我已经翻来覆去看了三遍，他在这类题上的错误几乎如出一辙：总忘了考虑斜率不存在的特殊情况，辅助线也画得颠三倒四，像一团乱麻。窗外的梧桐叶被夕阳染成暖融融的橘红色，风一吹，叶子便 “哗啦哗啦” 地响，像是在低声提醒我夜色将临。我捏起红笔，在错题旁细细标注：“第一步先判断直线与圆的位置关系，用点到直线距离公式，江澈常漏算分母的根号，讲时要格外强调”，笔尖顿了顿，又添上一句 “举个 k=0 的例子吧，这样他或许能更快懂”。写完这些，指尖忽然泛起一阵微热，连带着脸颊也悄悄烧了起来。我慌忙合上错题集，假装翻看面前的复习提纲，眼角的余光却不受控制地飘向右后方 —— 江澈正趴在桌上熟睡，双臂圈着脑袋，侧脸深深埋在臂弯里，只露出一点泛红的耳廓，几缕柔软的黑发垂落在耳尖，随着呼吸轻轻颤动。他的校服外套搭在椅背上，衣角被风掀起小小的弧度，隐约露出里面白色 T 恤的领口，领口处有个不起眼的破洞，想来是打球时被篮网钩破的。

我知道他为何总在课堂上沉睡。上个月放学，我在学校附近的便利店偶遇过他。

彼时他手里提着两袋全麦面包和一瓶温热的牛奶，正蹲下身给一个五六岁的小男孩穿外套。

小男孩仰着圆圆的脸蛋，声音软乎乎地问：“哥哥，今天能陪我讲《小熊的故事》吗？

” 江澈伸手揉了揉他的头发，声音比平时柔和了许多，带着不易察觉的疲惫：“乖，哥哥明天要考试，今晚得早点回家做题。” 后来我才从同学的闲谈中得知，江澈的父母常年在外地务工，他自初中起就带着年幼的弟弟生活，每晚要辅导弟弟写作业、哄他入睡，常常忙到后半夜，白天自然没精力撑起眼皮听课。

可这些，我从未跟任何人提起。就像没人知道，我每个深夜在台灯下熬红眼睛，咖啡包在桌角堆成小山，并非为了守住那串冰冷的排名数字，只是想多攒一道易懂的题，多琢磨一种简洁的解法，好让第二天能多留他几分钟 —— 哪怕只是讲题时，他能多待在我身边几分钟。第二章：月考后的喧闹与独有的温柔月考卷子发下来那天，夏末的闷热像一层密不透风的纱，将整个教室裹得严严实实。课代表抱着厚厚的卷子走进来，脚步声在寂静的教室里格外清晰，每一步都像踩在所有人的心尖上。我坐在第一排，能清晰地捕捉到老师脸上的表情变化 —— 当他指尖翻到我的卷子时，紧锁的眉头缓缓舒展开，嘴角也悄悄向上扬起一个浅弧。“林晚，年级第一，148 分。

” 老师的声音透过厚厚的镜片传来，带着惯有的欣慰，还掺着几分不易察觉的骄傲，“大家都看看林晚的卷面，步骤清晰得像打印的，字迹工整，连草稿纸都比别人整洁，这就是差距，得好好学。”周围立刻响起一片窸窸窣窣的议论声，有人带着羡慕的赞叹，有人藏着嫉妒的低语，还有人压低声音调侃：“不愧是做题机器，这分数稳得吓人，跟她比简直是找虐。” 我捏着卷子的一角，指尖沁出微凉的汗，下意识地将 “148” 那三个鲜红的数字折进掌心，像是要将这份 “第一” 的重量牢牢攥在手里。可心脏却像浸了水的海绵，沉得发慌 —— 我盯着卷面上那道唯一的红叉，修正带在纸页上涂出一片惨白，却始终盖不住视网膜上反复浮现的身影：右后方靠窗的位置，江澈正睡得安稳。

午后的阳光穿过梧桐叶的缝隙，透过窗框洒在他身上，将他毛茸茸的发顶染成一层浅金色，像撒了把细碎的星光。他双臂圈着脑袋，呼吸轻得几乎看不见，只偶尔能瞥见肩头极细微的起伏，连长长的睫毛都未曾颤动一下。他的课桌空荡荡的，笔袋被拉开拉链，里面的笔滚得七零八落，想来那张月考卷子，要么被揉成一团塞进桌肚深处，要么就成了外卖盒下的垫纸 —— 我们像是活在两个平行的世界，我在题海里奋力划桨，生怕落后一步；他却在岸边的阳光下安然酣睡，连风浪都与他无关。

下课铃终于像一道赦免令，骤然划破教室里的沉闷。人群瞬间喧闹起来，椅子拖动的刺耳声响、同学打闹的笑声、讨论答案的争执声交织在一起，像一场突然降临的交响乐。我故意放慢整理笔记的速度，指尖在书页上反复摩挲，实则眼角的余光始终黏在那片金色的阳光里，连呼吸都跟着他的动静轻轻起伏。“喂，江澈，醒醒！下课了！” 他同桌用胳膊肘狠狠撞了他一下，力道大得让他的肩膀晃了晃。

江澈这才慢悠悠地抬起头，眼神惺忪得像刚睡醒的小猫，脸上还印着校服袖子的褶皱红痕，连带着耳廓的粉色都显得格外柔软。他甩了甩头，像是要将残留的睡意从发间抖落，视线在教室里漫无目的地扫过 —— 掠过打闹的男生，掠过扎堆讨论答案的女生，最后却像被磁石吸引般，精准地落在我身上。那一刻，我的心脏猛地撞了下肋骨，手里的笔杆被攥得发烫，指节泛出青白的痕迹。我慌忙低下头，假装整理错题本，耳朵却像被拉到最大音量，清晰地捕捉到他踢开椅子的声响，还有那双帆布鞋拖沓着朝我走来的脚步声，一步一步，像踩在我的心跳上。

他的影子先一步笼罩住我的课桌，挡住了头顶的日光灯，在纸页上投下一片修长的轮廓。

一股淡淡的柠檬洗衣粉味，混着阳光晒过的暖香，轻轻裹住我的鼻尖，驱散了周围的闷热，让我紧绷的神经莫名松弛下来。“学委。” 他开口时，声音还带着刚睡醒的沙哑，像磨砂纸轻轻擦过耳膜，带着一种奇异的安抚力。我强迫自己抬起头，将嘴角压成平时那种平静无波的弧度，尽量让语气听起来和对待其他同学别无二致：“嗯。

” 一个字的回应，几乎耗尽了我所有假装镇定的力气，指尖悄悄蜷缩起来，藏在桌下不敢动。他将手里皱巴巴的卷子 “啪” 地拍在我桌上，纸张边缘的折痕已经泛白，还沾着一点不明的淡褐色污渍，像是不小心蹭到的酱汁。

我忍不住瞥了眼他的手 —— 手指修长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，指腹还有一层淡淡的薄茧，想来是常年打球磨出来的。“这道大题，” 他用指尖在最后一道压轴题上划了个圈，指甲尖轻轻戳了戳纸面，力道很轻，却像一颗小石子，在我心里漾开圈圈涟漪，“完全没思路，给讲讲？

”旁边几个男生勾肩搭背地路过，瞥见这一幕，立刻压低声音哄笑起来：“哟，澈哥又来抱学委大腿啦！”“学委可得好好教，不然澈哥下次还得在及格线徘徊！

” 其中一个男生还故意撞了撞江澈的胳膊，眼神里满是戏谑的笑意。江澈头也没回，只是随意地朝他们挥了挥手，像赶苍蝇似的，语气里带着点不易察觉的不耐烦：“滚远点。

” 他的声音不大，却带着一种不容置喙的气场，那几个男生笑着闹着跑开了，可他们的调侃像细小的针，轻轻扎在我心上，泛起一阵密密麻麻的疼。我深吸一口气，指尖轻轻抚过他那道惨不忍睹的卷子。分数栏里，红笔写的 “58” 格外刺眼，像一道伤疤。选择题大概是蒙的，侥幸对了一半；填空题只零星写了几个数字，还全是错的；大题更是一片空白，唯有最后一道题，他工工整整写了个 “解” 字，后面便没了下文，像一个潦草的玩笑，又像一种不肯放弃的倔强。“你先看题目给的条件，” 我把自己的卷子轻轻铺开，指尖落在辅助线的位置，声音放得极慢，每一步推导都尽量说得直白易懂，“这道题的关键在辅助线，你看这里，连接 EO，就能构成平行四边形，然后利用平行四边形对边相等的性质……”空气里浮动的细小尘埃，在他周身打着旋儿，阳光落在他的发梢，能看见细细的绒毛泛着浅金的光。

能清晰地闻到他身上越来越浓的倦意 —— 那是一种混合着阳光、汗水与少年气息的味道，不呛人，反而格外真实，让我想起夏日午后晒过的被子。与此同时，我也能听见自己心脏 “咚咚” 的跳动声，像擂鼓似的撞着胸腔，生怕他察觉到我声音里的微颤。他靠得很近，胳膊肘偶尔会不经意地蹭到我的校服袖子。

每一次短暂的触碰，都像一股微弱的电流窜过皮肤，让我指尖发麻，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了这份难得的靠近。我甚至能感觉到他呼吸时拂过我耳畔的风，带着刚睡醒的温热，轻轻撩动我的鬓发。讲完第一步，我顿了顿，抬眼看向他，眼底藏着一丝不易察觉的期待。

可他根本没看卷子，眼睛半阖着，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一片淡淡的阴影，视线像是黏在我的笔尖，又像是飘向了很远的地方。我知道他又困了，心里掠过一丝失落，却又觉得在意料之中 —— 他本就是这样爱睡的人，能撑着听我讲题，或许已经是极限。

“这里，听懂了吗？” 我还是忍不住问了一句，声音比刚才轻了些，带着点自己都没察觉的温柔。直到我出声询问，他才猛地回神，喉结在脖颈间轻轻滚动了一下，像是在掩饰自己的走神。他用力眨了眨眼睛，把快要耷拉下来的眼皮勉强撑起来，眼神里带着点歉意的慌乱，声音比刚才更哑了：“没…… 学委，再讲一遍？”那一瞬间，我清晰地看见他眼底强撑的专注 —— 他的瞳孔里映着我的卷子，还有我握着红笔的手，虽然倦意浓重，却没有半分敷衍。这种专注像一把钝刀子，轻轻割在我心上，有点疼，却让我心甘情愿。我知道他困，知道他或许根本不在乎这道题的解法，可他愿意留在这里听我讲，愿意为了我强撑着清醒，对我来说，就已经足够。“好，我们重新来。” 我拿起尺子，在卷子上重新画出辅助线，线条比刚才更清晰，声音里不自觉地多了几分耐心，“首先看题目给出的条件，AB 平行于 CD，AD 垂直于 AB，所以 AD 是梯形的高……”他这次听得格外认真，还时不时点头，遇到不懂的地方会及时开口：“为什么这里一定要做辅助线？直接计算不行吗？

” 他的问题很基础，甚至有点幼稚，可我却一点都不觉得烦，反而会放慢语速，用他熟悉的事物打比方：“就像你打球要找投篮的角度，解题也得找‘突破口’，辅助线就是帮你找到角度的工具。”他听到 “打球” 两个字时，眼睛忽然亮了一下，像被点亮的星星，倦意瞬间散了大半：“哦，这样啊！那下次遇到这种题，我就想成找三分球的角度，肯定能记住！”“当然可以。” 我忍不住笑了笑，嘴角的弧度再也藏不住 —— 这是我今天第一次真心实意地笑，连眼底都漾着浅淡的笑意，“只要能记住方法，怎么联想都好。”他看着我笑，自己也跟着笑了起来，露出两颗小小的虎牙，阳光落在他的笑脸上，让他看起来格外耀眼，像夏日里最明媚的光。

我慌忙低下头，假装看卷子，指尖悄悄按了按发烫的脸颊，试图掩饰那份突如其来的心动。

这样的场景，几乎每天都在教室里上演。他总会在下课铃响后，拖着懒洋洋的步子走到我桌前；我总会放下手里的事，拿出最耐心的语气给他讲解。

没人知道，那些深夜里，我在台灯下筛选习题到凌晨，把复杂的解题步骤拆成最简单的逻辑，至偷偷跑去办公室问老师 “有没有更通俗的解法”—— 比如把数学公式编成顺口的口诀，把物理定理和他喜欢的篮球规则结合。所有这些近乎卑微的努力，都只是为了换取这短短几分钟的相处，换取他忍着睡意，留在我身边的几分钟。

第三章：秋日的梧桐与猝不及防的真相九月中旬，学校里的梧桐树开始落叶。

金黄的叶子像蝴蝶似的，打着旋儿飘落在教室的窗台上，给冰冷的水泥窗台镶了层温暖的金边。高三的学习节奏越来越快，每天的卷子像雪花一样从讲台上飘下来，堆在桌上，几乎要把人淹没。可我还是会抽出时间，在深夜里细细整理错题集，为江澈准备第二天要讲的题，哪怕只是一道小题，也会反复琢磨好几遍。那天晚上，我又熬到了凌晨一点多。台灯的光有点暗，我不得不把卷子凑得很近，才能看清上面细小的字迹。桌角的咖啡已经喝了第三杯，苦涩的味道在舌尖蔓延，却还是压不住汹涌的睡意，眼睛时不时地发酸发涩。我揉了揉眼尾，视线落在错题集里那道物理题上 —— 这道题涉及动量守恒，江澈上次周测错得一塌糊涂，我特意找了三道类似的题，想让他多练练，加深印象。“再讲这道题的时候，要先跟他说动量守恒的条件，” 我在题旁细细标注，笔尖在纸上轻轻滑动，“他容易把动量守恒和机械能守恒搞混，得举个碰撞的例子区分开，比如篮球撞篮板的时候……”写到这里，我忽然想起上周的物理课。

老师在讲台上讲动量守恒，江澈又趴在桌上睡觉，可当老师提到 “碰撞时动量守恒，机械能可能不守恒” 时，他却突然抬起头，眼神里带着点迷茫的疑惑，还下意识地朝我这边看了一眼。当时我以为是自己看错了，以为那只是他睡迷糊后的无意之举，可现在想来，他或许不是真的什么都不听，或许他也在偷偷跟着老师的思路走。想到这里，心里忽然泛起一阵甜甜的暖意，困意也消散了大半。我拿起笔，继续在错题集上写写画画，直到窗外泛起淡淡的鱼肚白，才惊觉天快要亮了。我赶紧收拾好桌上的卷子，趴在桌角眯了一会儿，没睡多久，闹钟就尖锐地响了起来，将我从浅眠中惊醒。第二天的体育课，我因为生理痛向老师请假，独自回教室拿止痛药。刚走到教学楼门口，一阵秋风突然卷着落叶袭来，我忍不住打了个寒战，下意识地裹紧了外套。操场上的同学大多还穿着短袖，只有我裹得严严实实，却还是觉得寒气从衣领钻进去，冻得指尖发凉。我加快脚步，想赶紧回到温暖的教室，避开这突如其来的冷风。快到后门口时，教室里传来熟悉的哄闹声，是江澈和他那帮哥们儿的声音，想来也是偷偷溜回来躲懒的。他们的声音很大，隔着薄薄的门板都能听得清清楚楚，带着少年人特有的张扬。“澈哥，你最近怎么总找林晚讲题啊？” 一个粗嗓门的男生先开了口，语气里满是戏谑，“以前你不都嫌做题麻烦吗？连卷子都懒得翻一下。”“就是啊，” 另一个人接话时，还故意捏着嗓子，模仿江澈平时的语调：“‘学委，再讲一遍～’哎哟喂，澈哥，你那眼神都快粘人家身上了！说真的，你是不是看上那书呆子了？”教室里瞬间安静下来，连呼吸声都变得清晰可闻。我僵在原地，血液仿佛在瞬间冻结，指尖冰凉得没有知觉，连耳朵都在发烫，像被火烧似的。我死死攥着衣角，指甲几乎要嵌进掌心，留下几道深深的印子，心脏狂跳着，像要从嗓子眼里蹦出来。我知道自己应该立刻转身离开，不该偷听别人的对话，可脚步却像灌了铅似的，钉在原地挪不动半步 —— 我在徒劳地等待一个答案，一个能证明那些调侃都是假的、能让我安心的答案。然后，我听见了江澈的声音。

还是那种惯有的、漫不经心的语调，甚至还带着一丝轻笑，可每个字都像淬了冰的针，狠狠扎进我心里最柔软的地方：“啧，赌输了总得付出点代价吧？谁让我月考输给她。

”“哈哈，原来如此！我就说嘛，澈哥怎么会看上书呆子！” 有人拍着他的肩膀大笑起来，笑声里满是了然，“愿赌服输，澈哥够意思！那这赌约什么时候结束啊？

”“等下次月考赢了她再说。” 江澈的声音里带着点无所谓的散漫，像是在说一件无关紧要的小事，没有半分在意。那些笑声在我听来，比玻璃破碎的声音还要刺耳，狠狠扎着我的耳膜。轻飘飘的 “赌输了” 三个字，像一把锤子，彻底击碎了我所有的期待和心动。原来那些强撑的睡眼，那一遍遍的 “再讲一遍”，那些让我偷偷欢喜的靠近，都只是一场赌约的代价。

我在他眼里，不过是个赢了赌局、需要应付的 “书呆子”，我所有的努力、所有的心事，从头到尾都是一场可笑的自我感动。世界的声音突然像潮水般褪去，只剩下尖锐的耳鸣在耳边嗡嗡作响，眼前也开始发晕。我扶着冰冷的墙壁，才勉强没让自己倒下去，喉咙里涌上一股铁锈味的腥气，让我忍不住皱紧了眉头。

我死死咬着下唇，直到尝到淡淡的血腥味，才强迫自己转身，一步一步地离开，