雪粒子扎在脸上时，沈清辞正光着脚在冰面上跳舞。冷面将军萧彻站在廊下，玄袍落着雪沫，看她像片随时会碎的纸人：“跳够了？那封和离书，还收不收？”她跪下去，冰碴子透过单衣刺进骨头：“夫君，妾身知错。”成婚三年，这样的戏码演了七回。

京城里人人都笑：沈清辞是最窝囊的主母，全靠跪雪地、饿肚子才保住位置。直到那日，她撞见他书房花瓶里藏着的999封信。红绳捆着，每封开头都是“清辞吾妻”。

“见你在桃花树下翻书，竟看痴了”“明日娶你，竟夜不能寐”……字里行间的滚烫，烫得她指尖发抖。原来他不是冷。是爱看着她跪雪地求他，爱听她哭着说“不敢离”，爱把她的服软当笑话讲给旁人听。雪粒子砸在脸上，像细针密密麻麻地扎。

沈清辞赤着的双脚早已冻得失去知觉，每一次踮脚旋转，都像是踩在烧红的烙铁上，疼得她胃里一阵阵翻江倒海。夜已经深了，将军府的青石板路覆着层薄冰，映着廊下惨淡的宫灯，将她的影子拉得又细又长，像个随时会被寒风撕碎的纸人。

“还没跳够？”男人的声音从朱漆回廊下传来，裹着雪夜的寒气，冻得沈清辞一个激灵。

她慌忙收了舞步，膝盖一软便跪了下去，冰冷的石板透过单薄的中衣刺进骨头里。

“夫君……妾身知错了。”她的声音抖得不成样子，牙齿磕在一起，发出细碎的声响。

萧彻站在廊下，玄色锦袍上落着些雪沫，腰间玉带束得紧，衬得肩背愈发挺拔。他生得极好，剑眉星目，鼻梁高挺，只是那双眼睛太冷，看她的时候，像在看一件没有生命的器物。

“知错？”萧彻轻笑一声，那笑声里没半分暖意，“沈清辞，你可知错在哪里？

”沈清辞埋着头，长长的睫毛上凝着霜花：“妾身不该……不该在苏姑娘来时，摔了那只玉盏。”“只是摔了玉盏？”萧彻踱步过来，玄靴停在她眼前，鞋尖几乎要碰到她的额头，“你是见不得怜月在我身边，还是觉得这将军府的主母位置，让你坐得太安稳了？”沈清辞的指甲深深掐进掌心，冻僵的皮肤感受不到疼，只有一片麻木的冷。成婚三年，这样的场景早已是家常便饭。苏怜月是骠骑将军的独女，是萧彻的青梅竹马，自半年前骠骑将军战死沙场，萧彻便将她接进了府中，美其名曰“代为照拂”。可这“照拂”，照拂到了苏怜月可以随意进出萧彻的书房，照拂到了她能用沈清辞的茶具，穿沈清辞的衣裳，甚至在她面前，亲昵地唤萧彻“阿彻哥哥”。昨日苏怜月拿着一支珠钗问萧彻好不好看，那珠钗是去年沈清辞生辰时，萧彻送她的礼物，她宝贝得紧，从不轻易示人。

可苏怜月不知从哪里翻了出来，还戴着它，在她面前晃。她一时没忍住，失手摔了手边的玉盏。然后，就有了今夜这场罚。“妾身不敢。

”沈清辞的声音低得像蚊子哼，“将军府的主母位置，本就是夫君给的，夫君若想收回，妾身……妾身绝无二话。”“哦？”萧彻似乎有些意外，他弯下腰，手指捏住她的下巴，强迫她抬起头。沈清辞的脸冻得青紫，嘴唇干裂，唯有一双眼睛，黑沉沉的，像结了冰的寒潭。“你倒是比从前懂事了。”萧彻的拇指摩挲着她冻得僵硬的唇瓣，眼神晦暗不明，“可我偏不收回。沈清辞，你是我明媒正娶的夫人，只要我还没写和离书，你就得当好这个主母。”他顿了顿，指腹用力，掐得她唇瓣泛白：“不过，这主母该怎么做，得由我教你。比如，学会对怜月宽容些，学会……在我面前，更乖顺些。”沈清辞闭上眼，一行清泪顺着眼角滑落，瞬间便冻成了冰珠。“那封和离书……”她颤声问，“夫君可以……可以收回了吗？”昨夜他盛怒之下，让人拟了和离书，说是要送官印押。

她知道，那不过是他拿捏她的手段。成婚三年，这样的和离书，她已经见过七封了。每一次，都以她跪地求饶，受尽折辱而告终。萧彻盯着她苍白的脸，看了半晌，忽然松开了手。

“起来吧。”他转身，负手而立，“雪大了，冻死了，反倒麻烦。”沈清辞僵在原地，一时没反应过来。“怎么？还要我扶你？”萧彻的声音冷了几分。“不……不敢。

”沈清辞撑着冰冷的石板，挣扎着站起来。双腿早已麻木，刚一站直，便踉跄着要倒。

萧彻伸手扶了她一把，掌心的温度透过单薄的衣料传过来，却让她像被烫到一般，猛地缩了回去。萧彻的眼神沉了沉，没说话，转身走进了回廊。“去把和离书拿回来。

”他的声音从廊下传来，“告诉他们，萧某的夫人，还轮不到旁人置喙。

”沈清辞站在雪地里，看着他消失在回廊尽头的背影，只觉得浑身的力气都被抽干了。

她慢慢地蹲下身，将脸埋在膝盖里，压抑的呜咽声终于忍不住溢了出来，很快又被寒风吞噬。

第二日天未亮，沈清辞便醒了。双脚又肿又痛，连下地都困难。丫鬟青禾端了热水进来，见她这副模样，眼圈瞬间就红了。“夫人，将军也太过分了！哪有这样罚自己夫人的？

”青禾一边给她敷脚，一边气鼓鼓地说，“还有那个苏姑娘，明明知道那珠钗是您的心头好，还故意戴着招摇，安的什么心！”沈清辞拍了拍她的手，示意她别说了。“罢了，都过去了。

”“怎么能过去呢！”青禾急道，“夫人您这三年，为了将军受了多少委屈？

府里下人们私下都议论，说您是京城最窝囊的主母，全靠跪舔才能保住位置……”“青禾！

”沈清辞喝止了她，脸色有些苍白，“隔墙有耳，这些话以后不许再说。

”青禾委屈地抿了抿嘴，不再作声，只是给她敷脚的动作更轻了。沈清辞靠在床头，望着窗外依旧飘着的雪花，眼神有些放空。三年前，她初嫁入将军府时，也曾有过憧憬。

萧彻是少年将军，战功赫赫，是京中无数贵女的良人。她虽是庶女，却也盼着能与他琴瑟和鸣。可现实给了她狠狠一击。他对她始终冷淡，甚至带着刻意的刁难。

她曾以为是自己做得不够好，拼命地学着讨好他，学着小心翼翼地揣摩他的心思。

她跪过雪夜，饿过肚子，受过鞭伤，只为了他一句轻飘飘的“知错了便好”。她以为，只要她足够乖顺，足够卑微，总能焐热他的心。可直到昨夜，他捏着她的下巴，说出那句“喜欢看你乖顺的模样”时，她才后知后觉地意识到，或许，他根本不是冷，他只是享受着她的卑微和臣服，把她的痛苦当成了乐趣。这个认知，像一把冰锥，狠狠扎进了她的心脏。“夫人，您早饭还没吃，我去厨房给您端点粥来吧？

”青禾见她脸色不好，轻声问道。沈清辞摇了摇头：“我不饿。对了，将军呢？

”“将军一早就去前院了，好像是苏姑娘身子不适，将军请了太医来。”青禾撇了撇嘴，语气里满是不屑。沈清辞的心又沉了沉。她深吸一口气，掀开被子：“扶我起来，我去书房看看。”她想去看看，那封被收回的和离书，到底还在不在。或许，她该主动些了。

书房在府中偏院，平日里除了萧彻和他的贴身小厮，旁人不得擅入。沈清辞凭着主母的身份，倒也没人拦着。书房里很安静，空气中弥漫着淡淡的墨香和雪后的寒气。

书架上摆满了兵书和史籍，案几上放着未写完的奏折，一切都井井有条，透着主人的严谨和冷硬。沈清辞的目光在书房里逡巡，最终落在了靠窗的那只青瓷花瓶上。

那花瓶是前朝的物件，价值连城，萧彻一向很宝贝，摆在书房最显眼的位置。她记得，上次她来书房找一本书，无意间看到萧彻从花瓶里拿过东西。当时她没在意，此刻却不知为何，鬼使神差地走了过去。花瓶很高，她踮起脚，伸手进去摸索。

指尖触到了一些纸张的边缘，她心中一动，小心翼翼地将那些纸张抽了出来。那是一叠信封，用红绳捆着，约莫有数百封。信封上没有署名，也没有日期。沈清辞犹豫了一下，拆开了最上面的一封。信纸是上好的宣纸，字迹笔力遒劲，带着一种杀伐果断的锐气，正是萧彻的笔迹。而信的开头，写着四个字——清辞吾妻。沈清辞的心脏猛地一跳，指尖不受控制地颤抖起来。她接着往下看，信里的内容，让她如遭雷击。

“今日见你于桃花树下读书，素手翻页，青丝垂肩，竟看得痴了。恨不能上前，与你说上一句话。”“听闻你许了沈家，心下惶恐。沈公子虽好，却未必能护你周全。

若有一日，你遇着难处，可来寻我。”“陛下赐婚，当真是……天遂人愿。清辞，明日我便要娶你进门了，竟有些夜不能寐。”一封，又一封。从她及笄之年，到她嫁入将军府，整整三年，九百九十九封。每一封信里，都藏着她从未见过的温柔和深情。

他会写看到她在巷口买糖糕，会写听闻她生病请了太医，会写大婚那日，他掀开盖头时，心中的悸动和欢喜。沈清辞的眼泪，像断了线的珠子，一颗颗砸在信纸上，晕开了墨迹。

原来，他不是对她无意。原来，他从那么早就开始注意她了。原来，他也曾有过这般缱绻的情意。可既然如此，他为何要在婚后对她如此冷漠？

为何要一次次地折辱她？为何要把苏怜月接进府中，让她受尽委屈？

她想起昨夜他捏着她的下巴，说喜欢看她乖顺的模样；想起前几次她跪地求饶时，他眼中一闪而过的……快意。一个可怕的念头，在她心中慢慢升起。他不是不爱，他只是……喜欢看她痛苦，喜欢看她为了他，卑微到尘埃里。他享受着这种掌控感，享受着她的依赖和臣服。那些深情的家书，或许只是他内心的独白，而现实里，他更爱这场由他主导的，名为“驯服”的游戏。沈清辞将信一封封放回花瓶，重新捆好，藏回原处。她擦干脸上的泪水，眼神却一点点冷了下来，像结了冰的湖面，再也映不出半分波澜。她转身，走出书房。雪已经停了，阳光透过云层洒下来，在雪地上反射出刺眼的光芒。青禾站在院门口，见她出来，连忙迎上去：“夫人，您怎么了？

脸色这么难看？”沈清辞摇了摇头，声音平静得可怕：“青禾，帮我收拾东西。

”“收拾东西？”青禾愣了一下，“夫人要去哪儿？”“离开这里。

”沈清辞望着府外的方向，目光坚定，“这将军府，我不待了。

”她再也不要陪他玩这场荒唐的游戏了。就在这时，院外传来了脚步声。

萧彻陪着苏怜月走了进来，苏怜月穿着一身粉色的狐裘，脸色看起来有些苍白，挽着萧彻的胳膊，一副弱不禁风的模样。“阿彻哥哥，这里好冷啊。

”苏怜月的声音娇滴滴的，眼神却在看到沈清辞时，闪过一丝不易察觉的得意。

萧彻的目光落在沈清辞身上，见她站在雪地里，脸色苍白，眼神却异常平静，没有了往日的怯懦和讨好，心中竟莫名地有些不舒服。“你怎么在这里？”他皱了皱眉，语气带着惯有的疏离。沈清辞没有看他，只是对青禾说：“我们走。”“站住。

”萧彻上前一步，拦住了她的去路，“你要去哪儿？”“自然是回我自己的地方。

”沈清辞抬眸看他，眼神里没有一丝温度，“将军府的主母位置，我坐不起，也不想坐了。

那封和离书，还请将军早日送官。”萧彻的脸色瞬间沉了下来。

他以为昨夜的惩罚已经让她学乖了，没想到她竟然还敢提和离。“沈清辞，你闹够了没有？

”他的声音冷得像冰，“昨日我已经把和离书撤回来了，你以为这将军府是你想来就来，想走就走的地方？”“不是我想走，是将军留不住我。”沈清辞淡淡道，“三年来，将军的手段我已经领教得够多了。跪雪夜，饿肚子，受鞭伤……如今连光着脚在雪地里跳舞都试过了，还有什么新鲜的？若是将军觉得还不够，大可以再试试。只是，想让我像从前那样，哭着求你留下，不可能了。”她的话像一把尖刀，狠狠刺进萧彻的心里。他看着她平静的脸，第一次发现，这个他以为可以随意掌控的女人，好像真的要脱离他的掌控了。“你以为你走得了？”萧彻的眼神阴鸷，“你是我萧彻明媒正娶的夫人，只要我不同意和离，你这辈子都别想离开将军府半步！

”“是吗？”沈清辞笑了笑，那笑容里带着一丝嘲讽，“将军不妨试试看。”她说完，不再看他，绕过他，径直朝院外走去。青禾愣了一下，也连忙跟了上去。萧彻站在原地，看着她决绝的背影，紧握的拳头咯咯作响。苏怜月见状，连忙拉了拉他的袖子，柔声说：“阿彻哥哥，你别生气了。清辞姐姐许是还在为昨日的事赌气，过些日子就好了。

”萧彻没有说话，眼神依旧死死地盯着沈清辞消失的方向，眸底翻涌着复杂的情绪。

他不知道，这一次，沈清辞是真的下定了决心。接下来的几日，沈清辞待在自己的院子里，